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По заказу 
администрации муниципального образования 

«Черняховский район»

Уважаемые читатели!

К Дню Великой Победы наш редакционный коллектив и его добровольные помощ-
ники – юные и взрослые знатоки истории края, а также люди, работающие с худо-
жественным словом, - по инициативе администрации муниципального образования 
«Черняховский район», подготовили первый, «стартовый» номер нового, художест-
венно-публицистического альманаха «Берега Анграпы». Альманах и в дальнейшем 
будет освещать наиболее значимые события в жизни общества, знакомить читателей 
с произведениями уже известных или начинающих авторов-земляков, с творчеством 
гостей города.

Особенность этого выпуска в том, что большинство его материалов имеет доку-
ментальную основу и посвящено реальным событиям, еще не отдалившимся от нас 
на большую временную дистанцию. Среди наших авторов – и сами ветераны войны, 
и труженики тыла, и люди, пережившие гитлеровскую оккупацию или даже ужасы 
лагерей смерти. Это очевидцы, свидетели Истории. Они, испытавшие на себе все тя-
готы войны и восстановившие мирную жизнь, поражают своей стойкостью, мужес-
твом и громадной любовью к жизни. Их невыдуманные рассказы о пережитом, уди-
вительные судьбы трогают до глубины души, оставляют неизгладимое впечатление. 
В их неприхотливом, безыскусном повествовании - живая история нашего Отечества, 
богатство нашей общей Памяти, если хотите – национальное достояние.

Помимо воспоминаний, писем, дневниковых записей, в альманахе помещены ис-
торико-краеведческие очерки, знакомящие с хроникой военных событий - в первую 
очередь речь пойдет о штурме Инстербурга и о деятельности военачальников, руко-
водивших взятием города, о трагической судьбе разведгруппы «Сокол», о славном 
боевом прошлом воинов 16-й гвардейской дивизии. Думаем, материалы этого блока 
станут хорошим подспорьем для школьников и студентов, изучающих историю наше-
го края, и будут интересны для многих других из тех, кто ею увлечен. Мы расскажем 
читателям и о жизни города в первые послевоенные годы, и о той поисковой работе, 
которую в дальнейшем на протяжении не одного десятка лет вели подвижники-сле-
допыты.

Языком художественных образов выразили свое видение событий, свое отноше-
ние к ним авторы стихотворений о войне и мире – Петр Жуков, Вячеслав Бобрик, 
Игорь Ерофеев, Александра Бурова, Любовь Мазалова, Ирина Мялицина. Александр 
Гахов, помимо стихов, представил на суд читателей написанную недавно военно-при-
ключенческую повесть.

В числе тех, кому мы выражаем благодарность за помощь и содействие, - глава ад-
министрации муниципального образования “Черняховский район” А.О. Виноградов; 
заведующая архивным отделом администрации О.Б. Квитченко; руководитель Музея 
боевой славы имени И.Д. Черняховского Детско-юношеского центра Н.Н. Юрьева; 
основательница городского штаба красных следопытов, ветеран труда М.А. Костина; 
руководитель музея Дома пионеров и штаба “Факел” в 1970-80-е годы А.Е. Зайцева; 
кандидат исторических наук, доцент КГУ В.Н. Хабибуллин; заведующая краевед-
ческим отделом Центральной городской библиотеки имени А.П. Чехова Н.М. Фи-
липпова; журналистка газеты “Полюс + ТВ” Л.Н. Охота; фотохудожник С.А. Трень; 
оператор компьютерной верстки Е.Г. Дорофеев; секретарь литобъединения «Рассвет» 
Н.В. Гахова и ее сын С.А. Гахов; руководитель музея лицея №7 С.В. Кожевникова.

Мы поздравляем ветеранов войны, желаем им здоровья, благополучия и склоняем 
головы перед памятью павших.

И.В. Ерофеев, Г.В. Каштанова-Ерофеева
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Дорогие ветераны, черняховцы!

В этом году мы отмечаем 60-ю годовщину Великой Победы. Это событие заслу-
женно стало достоянием всемирной истории.

Человечество знает тысячи войн, больших и малых, кровопролитных и не очень. 
Но военный ураган, ворвавшийся на советскую землю ранним утром 22 июня 1941 
года, был самым свирепым и разрушительным. Германская армия численностью бо-
лее пяти миллионов человек противостояла России. Ни один народ не устоял бы под 
ударом такой разрушительной силы. Ни один, кроме русского. Мы всегда исключе-
ние. Именно на советско-германском фронте был предрешен исход Второй мировой 
войны. Более шестисот вражеских дивизий было разгромлено на этом театре военных 
действий. Именно наши солдаты водрузили Знамя Победы над поверженным Берли-
ном. Каким мерилом оценить подвиг русского солдата, остановившего распростране-
ние «коричневой чумы»? Вечная ему память и слава! Нам не забыть, какой дорогой 
ценой оплачена победа. В этот праздник «со слезами на глазах» скорбной минутой 
молчания вся страна почтит тех, кто не вернулся с полей сражений.

День Победы вновь возвращает нас к памяти тех лет. У славян «победа» обознача-
ется словом «перемога». Наши солдаты перемогли за четыре года войны такое, что не 
способен выдержать ни один народ в мире.

Сегодня мы чествуем тех, кто клялся служить России и кто своей жизнью доказал 
верность этой клятве. Мы гордимся боевыми и трудовыми подвигами своих дедов 
и отцов. История не знала такого небывалого размаха массового героизма, отваги и 
стойкости при защите Отечества.

Люди военного поколения всегда для меня были и останутся теми, с чьей нравс-
твенной позицией я сверяю свою жизнь, свои поступки. Их мудрость, жизненный 
опыт очень нужны нашей России. Они – «золотой фонд нации», который нужно бе-
речь, как зеницу ока.

История Калининградской области неразрывно связана с событиями последних 
месяцев войны, с победами наших воинов в Восточной Пруссии. И сегодня от нас 
зависит, какой станет жизнь на этой земле, политой кровью бойцов Великой Отечес-
твенной.

Сердечно поздравляю всех ветеранов Великой отечественной войны, ветеранов 
трудового фронта, блокадников Ленинграда, бывших узников фашистских лагерей, 
воинов-интернационалистов, ветеранов Вооруженных Сил, воинов Черняховского 
гарнизона и всех жителей района с 60-й годовщиной Победы в Великой Отечествен-
ной войне над гитлеровской Германией.

Счастья Вам, дорогие наши ветераны! Счастья и здоровья!

С уважением 
Глава муниципального образования «Черняховский район» 

А.О. ВИНОГРАДОВ

Авраменко Мария Дмитриевна
Агарков Василий Иванович
Айриян Сурен Баласович
Акопян Валентина Петровна
Алипатов Николай Романович
Анаскин Александр Ермолаевич
Андрияускас Казис Юзович
Аносова Тамара Васильевна
Антропов Михаил Степанович
Анурин Сергей Иванович
Архипов Владимир Васильевич
Базылев Иван Пантелеевич
Балдин Григорий Иванович
Балаев Иван Абрамович
Бандурина Римма Исааковна
Барабанов Гурий Сидорович
Барабанова Мария Яковлевна
Баранова Фаина Кузьминична
Баранова Ефросиния Алексеевна
Батанов Валентин Владимирович
Бацев Яков Иванович
Беда Игнат Максимович
Безрукова Анна Матвеевна
Белая Зинаида Михайловна
Белоусов Василий Федорович
Беляев Константин Ильич
Бескоровальный Михаил Иванович
Бирюков Семен Васильевич
Блинов Иван Тимофеевич
Блохина Раиса Андреевна
Богданова Раиса Александровна
Боева Анастасия Сергеевна
Боженко Зинаида Александровна
Бойко Анастасия Иосифовна
Большакова Тамара Александровна
Брехов Петр Михайлович
Букин Алексей Тимофеевич
Бушенов Георгий Николаевич
Буренин Борис Степанович
Бурмистров Константин Иванович
Бурова Александра Петровна
Бурулев Петр Михайлович
Бурыко Алексей Иванович
Бурыко Татьяна Федоровна

Буряк Александр Ефимович
Быструшкина Евдокия Антиповна
Бычкова Раиса Афанасьевна
Варзилов Николай Павлович
Варлашина Александра Михайловна
Варюшкина Мария Алексеевна
Васильев Евгений Петрович
Васильев Иван Иванович
Васильев Иван Егорович
Васильев Петр Максимович
Васильева Серафима Алексеевна
Васильева Валентина Поликарповна
Васильева Таисия Алексеевна
Вешинина Анна Дмитриевна
Веселов Александр Яковлевич
Веселов Павел Павлович
Вечерская Вера Иосифовна
Виноградов Валентин Леонтьевич
Волдыненко Виктор Яковлевич
Волкова Раиса Антоновна
Волкова Лидия Кузьминична
Воробьева Александра Ивановна
Воропаев Николай Григорьевич
Врублевский Петр Трофимович
Гагарин Иван Дмитриевич
Гаршина Мария Николаевна
Гектор Ксения Дмитриевна
Герасименко Николай Александрович
Гераскин Алексей Степанович
Глушак Мелания Григорьевна
Гнездилов Василий Васильевич
Голонская Александра Иосифовна
Гончаров Григорий Сидорович
Гостинский Владимир Владимирович
Горбачев Сергей Семенович
Горбачева Анна Илларионовна
Горбунов Николай Сергеевич
Гордеева Анна Ивановна
Грабарь Иван Александрович
Грачев Александр Иванович
Гречко Григорий Степанович
Григорьева Анна Александровна
Гринчак Дмитрий Филиппович
Гришин Николай Андреевич

 Черняховцы - ветераны Великой Отечественной войны 
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Грошова Мария Петровна
Гудаев Александр Михайлович
Гуреев Иван Емельянович
Гуржа Филипп Спиридонович
Гуркова Евдокия Федоровна
Гурьев Василий Дмитриевич
Гусейнов Али Ага Касум Оглы
Гутмахер Семен Владимирович
Данилова Валентина Александровна
Данилюк Николай Захарович
Даньшина Анна Петровна
Дацюк Нина Петровна
Двойченков Василий Иванович
Девяткова Мария Ивановна
Демиденко Евгений Иванович
Демичев Леонид Григорьевич
Добринский Алексей Григорьевич
Добросельская Мария Васильевна
Долженков Михаил Прокофьевич
Долженкова Зоя Кузьминична
Донская Таисия Корнеевна
Донская Екатерина Ивановна
Дорофеева Ольга Федоровна
Доронина Зинаида Федоровна
Дроздов Василий Павлович
Дубовский Виктор Антонович
Дудкин Павел Васильевич
Евзрезов Сергей Васильевич
Егорова Вера Александровна
Елсуков Александр Иванович
Еремихин Иван Семенович
Ерш Михаил Андреевич
Ефимова Анастасия Алексеевна
Ефимчик Василий Тимофеевич
Ефремов Иван Дмитриевич
Жаворонкова Елена Федоровна
Жаситис Альбинас Петро
Жилинская Надежда Андреевна
Жукова София Дмитриевна
Журихин Александр Михайлович
Заморуев Иван Иванович
Захарова Татьяна Васильевна
Заходяйченко Зинаида Степановна
Звягинцев Федор Филиппович
Зуйкова Евдокия Дмитриевна
Зыкин Василий Петрович

Зюзин Иван Петрович
Иванов Иван Петрович
Иванов Ростислав Михайлович
Иванова Мария Ефимовна
Иванченко Анастасия Михайловна
Иванченкова Надежда Васильевна
Игнатовский Дмитрий Панфилович
Ильина Мария Ивановна
Казак Макар Дмитриевич
Казакова Светлана Александровна
Каленчук Дарья Михайловна
Калинина Валентина Ивановна
Калужская Зоя Николаевна
Канатьева Раиса Никитовна
Капралов Сергей Яковлевич
Каркушин Виктор Иванович
Квачук Александр Аксентьевич
Кинчина Юлия Георгиевна
Кирипов Федор Александрович
Киселева Анна Григорьевна
Кладова Надежда Федоровна
Коберник Михаил Леонтьевич
Ковалева Мария Тимофеевна
Ковеев Абдул Якубович
Кожевников Семен Ксенофонтович
Кожушко Иван Захарович
Козабродская Елена Алексеевна
Козлова Наталья Дмитриевна
Козловская Елизавета Гавриловна
Кокурина Мария Петровна
Колесникова Мария Васильевна
Комарова Мария Дмитриевна
Коновальчик Надежда Никитична
Корнеев Анатолий Васильевич
Корнеева Елена Лаврентьевна
Коростылев Николай Александрович
Корсунь Николай Харитонович
Коруненко Валентина Алексеевна
Коршунова Анна Михайловна
Копычев Александр Алексеевич
Костоглод Валентина Гавриловна
Костылев Леонид Васильевич
Котова Раиса Павловна
Котова Екатерина Прокофьевна
Коханчик Андрей Матвеевич
Клейменов Иван Семенович

Ключников Иван Никитович
Кореньков Григорий Иосифович
Костромитилова Евгения Константиновна
Красницкий Петр Сергеевич
Красоткина Юлия Николаевна
Крупова Евгения Александровна
Крылов Василий Михайлович
Кузавко Иван Селиверстович
Кузьмин Анатолий Васильевич
Кузьмин Петр Степанович
Кузьмин Геннадий Николаевич
Кулик Мария Никитична
Куликова Анна Андреевна
Кунцевич Нина Ивановна
Куприянов Леонид Кузьмич
Курлютов Алексей Васильевич
Курочкина Ирина Трофимовна
Лазарь Анна Васильевна
Лактионова Валентина Акимовна
Лашков Александр Петрович
Ларионов Иван Петрович
Ларионов Иван Ильич
Лапин Борис Ильич
Летягин Афанасий Васильевич
Лимонова Евдокия Дмитриевна
Лисовская Ольга Васильевна
Литов Борис Иванович
Литова Лидия Алексеевна
Логуненок Борис Акимович
Ломакин Александр Иванович
Лосева Надежда Павловна
Луценко Александра Антоновна
Лыткин Василий Глебович
Лыткина Тамара Алексеевна
Львова Зоя Николаевна
Лядов Василий Васильевич
Лялякин Павел Николаевич
Мазепова Ефросинья Семеновна
Макарова Любовь Григорьевна
Малашенко Василий Егорович
Малкова Людмила Даниловна
Манохин Иван Семенович
Манушин Алексей Иванович
Манчук Михаил Степанович
Маричев Егор Семенович
Мартынов Дмитрий Кузьмич

Маслова Тамара Гавриловна
Матвеев Анатолий Иванович
Маскаев Евгений Сергеевич
Матва Иван Михайлович
Матусевич Владимир Николаевич
Махнев Аркадий Иванович
Медведев Иван Михайлович
Мельников Анатолий Илларионович
Мельниченко Яков Яковлевич
Минакова Татьяна Антоновна
Михайлов Александр Семенович
Михайлова Анна Ивановна
Михайлюк Клавдия Васильевна
Мищенко Иван Савельевич
Молунов Григорий Андреевич
Морозова Вера Александровна
Мутовкина Екатерина Викентьевна
Мухина Антонина Васильевна
Невешкин Юрий Степанович
Невмержицкий Николай Александрович
Некрасов Василий Пахомович
Никитина Валентина Владимировна
Николаева Надежда Григорьевна
Никулина Антонина Ивановна
Новиков Иван Дмитриевич
Новиков Евгений Кирсантьевич
Новикова Анна Денисовна
Носов Владимир Афанасьевич
Овчинникова Тамара Дмитриевна
Огонек Алексей Алексеевич
Одиноков Александр Иванович
Ознобишина Мария Семеновна
Осокин Юрий Иванович
Павлихин Иван Васильевич
Павлова Татьяна Ивановна
Павлючкова Февронья Семеновна
Палатова Антонина Андреевна
Панкратов Федор Андреевич
Пастухова Мария Борисовна
Пащенко Евгения Павловна
Перевозчиков Николай Федорович
Перепедченко Мария Михайловна
Петракова Пелагея Петровна
Петров Анатолий Иванович
Петрова Зоя Васильевна
Пиджаков Василий Романович
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Писянков Василий Петрович
Плисов Александр Осипович
Пожарицкий Василий Маркович
Пожидаева Клавдия Степановна
Покровский Юрий Григорьевич
Пономарев Сергей Федорович
Попекова Мария Антоновна
Попов Владимир Борисович
Попов Илларион Анисимович
Потапова Дарья Никифоровна
Потеенко Сергей Андреевич
Прокофьева Ольга Ивановна
Пронина Александра Ивановна
Прощенков Григорий Иванович
Пряников Анатолий Иванович
Пургин Георгий Алексеевич
Пуськов Аркадий Андреевич
Пушкина Ромуальда Ивановна
Пушлинкова Надежда Трофимовна
Пятаков Николай Иванович
Ракштялис Альфонсас Матвеевис
Ратманова Зоя Федоровна
Рогачев Владимир Васильевич
Родионова Александра Васильевна
Романова Мария Андреевна
Романченко Иван Михайлович
Рудь Иван Парфентьевич
Ружков Александр Сидорович
Ружников Георгий Александрович
Рябышкин Валентин Федорович
Савченко Надежда Федоровна
Савченкова Мария Леонтьевна
Самозвон Екатерина Никитична
Самонов Иван Степанович
Сафонов Григорий Иванович
Сахаров Евгений Михайлович
Сараев Серафим Федорович
Салихов Зия Салихович
Сатин Иван Павлович
Сверкунов Николай Андрианович
Свиридов Степан Алексеевич
Себина Антонина Ивановна
Селезнев Иван Захарович
Селиверстова Мария Прохоровна
Семенова Августа Петровна
Сизова Нина Филипповна

Симонян Тигран Карамович
Синицина Вера Дмитриевна
Синицкая Антонина Ивановна
Сиротина Александра Ильинична
Сироткина Мария Устиновна
Ситников Сергей Петрович
Слепцов Виктор Яковлевич
Смирнов Григорий Иванович
Смирнова Анна Борисовна
Смирнова Зинаида Антоновна
Соболева Раиса Савельевна
Соловьев Николай Петрович
Столяров Николай Максимович
Стадников Иван Иванович
Степаненко Анна Сергеевна
Стехов Михаил Петрович
Строкова Надежда Александровна
Субботин Василий Демьянович
Суркова Екатерина Митрофановна
Сучков Николай Васильевич
Сушкова Нина Андреевна
Сыромятников Василий Карпович
Тарасов Иван Павлович
Тарасов Петр Михайлович
Тарасевич Петр Иванович
Тайков Михаил Сергеевич
Терентьева Галина Федоровна
Терещенко Илья Терентьевич
Терпугов Виктор Алексеевич
Тимонина Елена Афанасьевна
Тимохова Фаина Михайловна
Тимофеев Николай Андреевич
Тимофеева Екатерина Александровна
Тимошенко Михаил Иванович
Тишкевич Иосиф Николаевич
Тихов Николай Иванович
Трусова Анна Павловна
Трынчикова Анна Елисеевна
Удалищев Алексей Павлович
Усапова Ольга Ильинична
Утиралов Алексей Федорович
Ушкалова Клавдия Ивановна
Федоренко Григорий Лаврентьевич
Федоров Михаил Тимофеевич
Федосеев Александр Васильевич
Фесенко Василий Васильевич

Филимонов Аркадий Александрович
Филипенков Виктор Филимонович
Фирсов Николай Михайлович
Филипковский Александр Григорьевич
Филиппов Иван Гаврилович
Филиппова Любовь Алексеевна
Фильшин Марат Александрович
Фокина Екатерина Маркеловна
Хворост Мария Григорьевна
Хижняков Михаил Иванович
Хляпов Алексей Дмитриевич
Хриченко Александр Иванович
Чаркин Иван Петрович
Чебышева Анна Борисовна
Чернышов Николай Сергеевич
Чертилин Иван Леонтьевич
Чинчик Владимир Иванович

Шапиро Софья Петровна
Шарапова Екатерина Афанасьевна
Шахов Николай Никанорович
Шацкая Надежда Давыдовна
Шевчук Максим Прокофьевич
Шелест Валентин Мартынович
Шемякин Сергей Павлович
Шилкин Николай Ефимович
Шилов Александр Ильич
Шилов Павел Петрович
Шиловский Илья Степанович
Шпаков Иван Федорович
Штаханов Николай Кириллович
Шубенок Мария Михайловна
Шукуров Гафур
Щипачева Александра Семеновна
Юзвик Борис Доминикович



История и краеведение:
очерки, заметки
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«В ночь на понедельник…» – так называлась статья И.В. Ерофеева, представляв-
шая собой сокращенный вариант большого материала, который посвящен драма-
тическим событиям штурма Инстербурга, и опубликованная в журнале «Мой город 
Черняховск» (2004, №9). Учитывая все больший интерес черняховцев к истории края, 
в первую очередь студентов и школьников, изучающих краеведение как самостоя-
тельный предмет учебной программы, мы печатаем полную версию статьи о взятии 
советскими войсками города, в котором живем, с которым так или иначе связана 
судьба каждого из нас. Автор в своей работе опирается на ряд вышедших в разные 
годы военно-исторических исследований, мемуары и документы, публикации в мес-
тной прессе, сведения, почерпнутые в личных беседах с ветеранами, сопоставляет 
данные в разном изложении факты, выстраивает общую хронологическую канву со-
бытий той поры, говорит о цене и значимости этой победы наших войск.

 Игорь ЕРОФЕЕВ 

 ВЗЯТИЕ ИНСТЕРБУРГА 

В октябре 1944 года командующий 
3-м Белорусским фронтом гене-

рал армии И.Д. Черняховский получил 
приказ Ставки Верховного Главноко-
мандования провести наступательную 
операцию силами трех общевойсковых 
армий (5-й, 28-й и 11-й гвардейской) 
во взаимодействии с 1-м Прибалтийс-
ким фронтом с целью разгромить тиль-
зитско-инстербургскую группировку 
противника. Главный удар должен был 
наноситься смежными флангами 5-й и 
11-й гвардейской армий (всего 18 диви-
зий) по сильно укрепленным пунктам 
в глубине обороны противника с даль-
нейшей задачей – овладением рубежом 
Инстербург – Даркемен – Гольдап не 
позже чем через 8-10 дней с начала на-
ступления.

13 октября из Ставки поступил новый 
приказ: нанести главный удар из райо-
на Вилкавишкиса на Инстербург и вый-
ти на рубеж Гумбиннен – Гольдап. Этот 
удар отвлекал бы силы восточнопрусской 
группировки противника и способствовал 
бы, в случае успешного осуществления, 
наступлению Прибалтийских фронтов в 
Курляндии (Курземе, часть территории 
Латвии).

Наступление главных сил фронта в 
направлении на Гумбиннен началось 
16 октября. Главная цель наступления – 
перенос боевых действий на вражескую 
территорию. В полосе фронта находились 
три укрепленных района – Хейльсберг-
ский, Лётценский и Ильменхорстский. 
В первый день войска с тяжелыми боями 
продвинулись на 11 километров. Был взят 
укрепленный опорный пункт Науместис. 
Развернулись бои за пограничный вос-
точнопрусский город Ширвиндт, который 
был взят 17 октября воинами 5-й армии 
при содействии 39-й армии.

18 октября войска 11-й гвардейской 
армии после артподготовки, накрывшей 
оборону противника до 10 километров в 
глубину, перешли государственную гра-
ницу СССР. Первыми пересекли грани-
цу у пограничных столбов №127, 128 и 
130 танкисты 1-го и 3-го танковых бата-
льонов 213-й Оршанской Краснознамен-
ной ордена Кутузова танковой бригады. 
В этот же день войска 5-й армии при со-
действии 83-й гвардейской стрелковой 
дивизии 11-й гвардейской армии овла-
дели вторым немецким городом – Эйд-
ткуненом. Вместе со 2-м гвардейским 
танковым корпусом А.С. Бурдейного 11-я 
гвардейская дивизия развивала прорыв в 
обход Шталлупёнена и Гумбиннена с юга. 
31-я гвардейская стрелковая дивизия вы-
двинулась к реке Ангерапп.

Успешно начатое наступление и про-
рыв второй линии вражеской обороны 
вынудили германское командование 
срочно перебросить в Восточную Прус-
сию танковые дивизии «Герман Геринг» и 
«Великая Германия». В результате войска 
главной группировки 3-го Белорусско-
го фронта были скованы контратаками, 
в которых участвовало до 500 немецких 
танков.

23 октября войска 3-го Белорусского 
фронта вторглись в пределы Восточной 
Пруссии на 30 км в глубину и 140 км по 
фронту. 31-я армия овладела городами 
Филипув и Сувалки (Польша). 25 октяб-
ря после взятия Шталлупёнена войсками 
3-го гвардейского стрелкового корпуса 
28-й армии генерал-лейтенанта А.А. Лу-
чинского начался общий спад наступления 
главных сил 3-го Белорусского фронта.

27 октября И.Д. Черняховский, с раз-
решения Ставки, отдал приказ о переходе 
к обороне на достигнутом рубеже: Судар-

ги – Шилленен – Пилькаллен – Вальтер-
кемен – Гольдап – Филипув – Августов. 
Первый этап Инстербургской наступа-
тельной операции завершился весьма 
скромными успехами, которые обошлись 
войскам фронта многими человеческими 
жизнями. Требовалась перегруппировка 
сил, подготовка пополнения к боевым 
действиям. Предстояло передислоциро-
вать около полумиллиона солдат и офице-
ров со всей боевой техникой. Во втором 
эшелоне стали активно вестись учебные 
занятия, отрабатывались задачи по бое-
вой подготовке.

Второе наступление войск 3-го Бе-
лорусского фронта в направлении Кё-
нигсберга началось 13 января 1945 года 
двухчасовой артподготовкой. В ударную 
группировку фронта входили 5-я, 28-я 
и 39-я армии, 2-я и 3-я гвардейские ар-
тиллерийские дивизии прорыва резер-
ва Верховного Главнокомандования и 
4-я гвардейская пушечная артиллерий-

Беженцы Восточной Пруссии. 1944 год.
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ская дивизия. Несмотря на упорное со-
противление противника, его оборона 
была прорвана, но не взломана в глуби-
ну. Наступление вновь пошло на спад. 
Противник маневрировал своими резер-
вами, отправляя их на самые опасные 
участки фронта. И все же войска ударной 
группировки фронта прорвали оборону 
противника и, проникнув на глубину до 
15 км, подошли к гумбинненскому рубежу. 
15 ян варя войска 39-й армии овладели го-
родом Пилькалленом.

Используя брешь, И.Д. Черняховс-
кий ввел в сражение в полосе 5-й ар-
мии генерал-полковника Н.И. Крылова 
2-й гвардейский Тацинский танковый 
корпус (229 танков и самоходно-артилле-
рийских установок) под командованием 
генерал-лейтенанта А.С. Бурдейного.

Перед 11-й гвардейской армией гене-
рал-полковника К.Н. Галицкого была пос-
тавлена задача: выдвинуться севернее на-
меченного ранее района, чтобы отрезать 
пути отхода тильзитской группировке на 

запад, а затем, развернувшись на рубеже 
реки Инстер, нанести удар по флангу ин-
стербургской группировки противника 
в главном направлении – на Инстербург. 
1-й гвардейский танковый корпус направ-
лялся с отдельными частями 11-й армии в 
обход Инстербурга для совместного уда-
ра с запада.

На правом крыле фронта наступил ре-
шительный перелом. Особенно упорные 
бои развернулись в полосе наступления 
5-й и 28-й армий. 1-й Краснознаменный 
танковый корпус генерал-лейтенанта 
В.В. Бут кова форсировал Инстер север-
нее Краупишкена и, продвинувшись на 
25 км, закрепился на западном берегу 
реки. 18 января танки пересекли желез-
нодорожную линию Инстербург – Тиль-
зит в районе Жиллена и Грюнхайде. 
В результате маневра тильзитская груп-
пировка была отрезана от инстербург-
ской. Используя успех танкового корпу-
са, войска 39-й армии прошли за день до 
20 км, и к исходу дня ее передовые части 

вышли на реку Инстер, отбросив на запад-
ный берег 1-ю и 69-ю пехотные дивизии 
противника. Всего за шесть дней боев дву-
мя фронтами были прорваны Млавский и 
частично Ильменхорстский укрепрайо-
ны, разгромлены три немецких дивизии, 
захвачено около 500 населенных пунктов. 
После налета эскадрильи старшего лей-
тенанта Н.П. Мирошниченко, воевавшей 
в составе 34-го гвардейского бомбарди-
ровочного авиаполка 276-й бомбарди-
ровочной авиадивизии 1-й воздушной 
армии, железнодорожный узел Инстер-
бург был фактически на несколько дней 
выведен из строя. В воздушном бою 
над Инстербургом эскадрильей 976-го 
истребительного авиаполка 259-й истре-
бительной авиадивизии 3-й воздушной 
армии (командир эскадрильи – майор 
Д.В. Гудков) было сбито сразу 9 вра-
жеских машин. Эскадрилья Гудкова по-
лучила благодарность от командования 
3-го Белорусского фронта.

19 января советские войска перешли 
границы округа Инстербург. Ночью ко-
мандир 18-й гвардейской стрелковой ди-
визии генерал-майор Г.И. Карижский по-
лучил приказ: «К 20.00 сосредоточиться 
в районе Мекшен – Грюнталь и быть го-
товыми к наступлению в первом эшело-
не». Полки соединения сосредоточились 
на восточном берегу реки Инстер в лесу. 
Разведгруппы сразу выдвинулись вперед 
к реке, покрытой льдом. Противник вел 
артобстрел из крупнокалиберных орудий. 
Во время обстрела на командном пункте 
осколком был убит командир 58-го гвар-
дейского стрелкового полка гвардии 
подполковник С.Г. Белов. Командование 
полком принял на себя заместитель ко-
мандира полка по политчасти подполков-
ник А.А. Григорьев.

Менее чем за сутки саперы построили 
на реке Инстер мост длиной 24 метра под 
нагрузку 70 тонн на двойных свайных 
опорах. К 23 часам полк преодолел реку. 

Завязался бой с подразделениями 1-й Вос-
точно-Прусской дивизии. Во время этого 
боя отличился гвардеец Алексей Петра-
сенко, парторг 8-й стрелковой роты. Вор-
вавшись в траншею противника, он унич-
тожил десять и пленил восемь фашистов. 
К шести часам утра первые оборонитель-
ные рубежи на подступах к городу – насе-
ленные пункты Ереллен и Гудашен были 
взяты. На рубеже Грюнхайде – Плядден 
(Бадупёнен) – Вашенингкен немцы, под-
тянув штурмовые орудия, перешли в кон-
тратаку, которую безуспешно повторили 
еще несколько раз. Атаки противника 
продолжались до самого вечера.

Глубокое вклинивание в оборону про-
тивника к исходу дня 20 января, достиг-
нутое 26-й дивизией на правом фланге 
армии, показало, что 8-й корпус успеш-
но выполнил поставленную задачу, вы-
двинувшись вперед на 12-15 км. Успех 
26-й дивизии определял дальнейший ход 
армейской операции. Фактически были 
созданы все условия для осуществления 
быстрого и полного раскола тильзитско-
инстербургской группировки противника. 
Дальнейшее уничтожение ее по частям 
могло ускорить выполнение всей фронто-
вой операции. Следовательно, надо было 
продолжать сосредоточение главных сил 
на правом фланге 11-й армии, чтобы быс-
трее захватить Велау. Но тогда в тылу ос-
тавался бы Инстербург, который необхо-
димо было брать. Вставал вопрос: когда? 
Если сосредоточить основные силы у Ин-
стербурга и взять город, то будет упущен 
выгодный момент для развития наступ-
ления на правом фланге, на Велау. Если 
блокировать город, то противник смо-
жет нанести серьезный контрудар с юга 
во фланг 11-й армии и затем ворваться в 
тылы советских войск.

На Военном совете 11-й армии было 
принято решение: главными силами, 
8-м и 16-м гвардейскими корпусами, про-
должать наступление на правом фланге и Жители покидают приграничные восточнопрусские города. 1944 год.
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развивать успех в направлении на Велау; 
одновременно левофланговым 36-м гвар-
дейским корпусом (двумя дивизиями) во 
взаимодействии с соединениями 5-й ар-
мии овладеть Инстербургом.

В ночь на 20 января 1945 года части 
43-й армии форсировали Неман по льду и 
совместно с войсками 39-й армии под ко-
мандованием И.И. Людникова штурмом 
овладели Тильзитом. Введенный в про-
рыв 1-й танковый корпус овладел горо-
дом Гросс Скайсгиррен. 11-я гвардейская 
армия, вошедшая в прорыв, преодолела 
на всем фронте своего наступления пер-
вую оборонительную полосу, а на правом 
фланге и вторую.

Вот хроника дальнейших событий.
20 января, 9 часов 30 минут. Нача-

лась массированная воздушная бомбар-
дировка Инстербурга зажигательными 
и фугасными бомбами. Большим разру-
шениям подверглись Гинденбургштрас-
се (ныне ул.Ленина), Луизенштрассе 
(ныне ул.Тельмана), Вильгельмштрассе 
(ныне ул.Пионерская), Зирштрассе (ныне 
ул.Калининградская), Маркграфенплац 
(территория между совр. ул. Пионерской 
и Суворова, где располагается Свято-Ми-
хайловский собор), Альтер Маркт (ныне 
пл.Ленина) и район у Каралененского 
шлюза.

Соединения 11-й гвардейской армии, 
в течение дня продвинувшись вперед на 
15-25 км, вышли на рубеж Ауловёнен – 
Гросс Францдорф – Зесселякен, создав 
серьезную угрозу инстербургско-гумбин-
ненской группировке с севера.

Правофланговый 8-й гвардейский 
стрелковый корпус 11-й гвардейской ар-
мии и 1-й Краснознаменный танковый 
корпус под командованием генерал-лей-
тенанта В.В. Буткова обошли инстер-
бургскую группировку с запада, а 16-й 
и 36-й гвардейские корпуса во взаимо-
действии со 2-м гвардейским танковым 
корпусом вышли на подступы к Инстер-

бургу с севера. Войска 5-й армии охва-
тили Инстербург с востока. 28-я армия 
под командованием генерал-лейтенанта 
А.А. Лучинского при поддержке артилле-
рии в результате тяжелых кровопролит-
ных боев захватила Гумбиннен.

21 января, 0 часов 40 минут. Команду-
ющий 3-м Белорусским фронтом И.Д. Чер-
няховский поставил штабу 11-й гвар-
дейской армии задачу: с утра 21 января 
продолжать стремительное наступление 
и во взаимодействии с 5-й, 28-й армиями и 
1-м Краснознаменным танковым корпусом 
ударом частью сил с севера и северо-запа-
да овладеть Инстербургом, главными же 
силами выйти на фронт Ной Ширау – Вир-
бельн – Штеркенингкен. Прорыв обороны 
противника на участке Гросс Шункерн – 
Георгенбург возлагался на 36-й гвардей-
ский стрелковый корпус, наступавший в 
направлении Нойнишкен – Инстербург.

Согласно приказу, 8-й и 16-й гвардей-
ские стрелковые корпуса продолжили 
наступление на правом фланге, стремясь 
с ходу прорвать главную полосу Иль-
менхорстского укрепленного района и 
развить успех на Велау, обходя с севера 
и запада инстербургскую группировку. 
36-й гвардейский стрелковый корпус, 
в свою очередь, вел на левом фланге 
11-й гвардейской армии упорные бои на 
инстербургском направлении.

Инстербург – важный узел желез-
ных и шоссейных дорог. Уже задолго до 
войны город был превращен в опорный 
пункт обороны. Немцы еще более уси-
лили его укрепления после вступления 
наших войск в Восточную Пруссию в ок-
тябре 1944 года. С севера его прикрывали 
мощные оборонительные сооружения, а 
также реки Инстер и танконедоступная 
с крутым восточным берегом Ангерапп. 
Ожидая штурма города, немецко-фашист-
ское командование усилило группировку 
своих войск на подступах к нему. Соглас-
но показаниям допрашиваемых пленных, 

против 36-го корпуса были брошены час-
ти 56-й, 69-й, 1-й пехотных и 5-й танко-
вой дивизий. Из состава 4-й армии сюда 
прибыл 505-й батальон танков «тигр». 
В районе Инстербурга находился аэро-
дром оперативного резерва 6-го воздушно-
го флота немцев, обнаруженный с воздуха 
летчиком 11-го отдельного разведыватель-
ного авиаполка 3-й воздушной армии стар-
шим лейтенантом С.И. Мосиенко.

Накануне штурма у погибшего немец-
кого полковника, офицера штаба 26-го а
рмейского корпуса, располагавшегося в 
Хорстенау, была найдена карта с обозна-
чением частей и оборонительных рубе-
жей, отображавшая оперативную обста-
новку на фронте в районе Инстербурга1. 
После ее изучения выяснилось, что не-
посредственно в Инстербурге войск было 
гораздо меньше, чем предполагалось, – 
не больше двух полков пехоты, 15-20 тан-
ков, двух-трех дивизионов артиллерии 
и четырех-пяти минометных батарей2. 

Стало ясно, что штурмовать город сле-
довало немедленно, пока его гарнизон не 
был усилен другими воинскими подраз-
делениями. Инстербург служил источ-
ником постоянной угрозы неожиданных 
контр ударов. Кроме того, 36-й стрелко-
вый корпус мог быть вовлечен в затяж-
ные бои, что исключило бы переброску 
его в короткие сроки на главное направ-
ление, предусмотренное общим планом 
операции. Инстербургский гарнизон 
сковывал и войска 5-й армии. Задача ос-
ложнялась тем, что город был защищен 
с севера не только прочными оборо-
нительными сооружениями – дотами, 
стальными ежами, минными полями, – 
но и еще двумя реками. Взорванная 
плотина затопила поймы рек Ангерапп 
и Инстер. Наступавшие справа и слева 
подразделения отстали.

В ночь на 21 января неожиданно 
потеплело, пошел дождь. За несколь-
ко часов растаял снег и раскисла почва. 

Обучение фолькенштурмовцев военному делу.
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А днем дождь вновь сменился снегом, 
температура понизилась.

В течение дня войска обеих дивизий 
продвинулись всего на 8-10 километров. 
При этом каждые 2-3 километра прихо-
дилось останавливаться, проводить пе-
регруппировку и начинать наступление 
после артподготовки. Весь день против-
ник подводил из Инстербурга свежие 
охранные батальоны и другие подразде-
ления, поддерживаемые танками и штур-
мовыми орудиями. Несмотря на сложные 
погодные условия, корпус разгромил бо-
лее десяти опорных пунктов и к 20 часам 
вышел на ближайшие подступы к Инстер-
бургу. До города оставалось около шести 
километров. Здесь проходила последняя 
полоса обороны с полевыми и долговре-
менными инженерными оборонительны-
ми сооружениями.

21 января, 20 часов 30 минут. Коман-
дующий 11-й гвардейской армией гене-
рал-полковник К.Н. Галицкий вместе с 
членом Военного совета армии генерал-
майором танковых войск П.Н. Куликовым 

и оперативной группой штаба прибыл в 
36-й гвардейский корпус, чтобы на месте 
проверить подготовку войск к штурму.

Командир корпуса Герой Советского 
Союза генерал-лейтенант П.К. Кошевой 
доложил свой план штурма Инстербурга. 
Он намечал нанести главный удар, с се-
вера вдоль шоссе Тильзит – Инстербург, 
войсками 18-й дивизии, усиленной 75-м 
тяжелым танковым и шестью артиллерий-
скими и минометными полками, а вспомо-
гательный, на юго-запад через Гильшкен 
(Гиллишкен) – Шприндт, – войсками 16-й 
дивизии, усиленной 350-м самоходно-ар-
тиллерийским, двумя артиллерийскими и 
минометными полками, пушечной артил-
лерийской бригадой, двумя дивизионами 
гвардейских минометов3. П.К. Кошевой 
просил командующего в случае необхо-
димости подчинить ему 84-ю дивизию 
для наращивания главного удара в на-
правлении Гросс Шункерн – Штеркенин-
гкен и обхода города с запада. Согласно 
оперативному плану, Инстербург должен 
быть взят к 6 часам утра 22 января.

Затем начальник политотдела корпуса 
полковник Н.В. Кутин доложил о проде-
ланной работе по подготовке воинов к 
трудному штурму. На партийных и комсо-
мольских собраниях обсуждались задачи 
предстоящего штурма. Главное внимание 
в повседневной партполитработе уделя-
лось практике уличных боев и авангард-
ной роли в них коммунистов4.

После решения всех вопросов по ор-
ганизации боя командующий вместе с 
П.К. Кошевым выехал в 18-ю гвардейс-
кую дивизию, чтобы на месте разобрать-
ся в обстановке на главном направлении 
и, если потребуется, помочь спланиро-
вать военные действия командиру ди-
визии генерал-майору Г.И. Карижскому: 
ему предстояло вести ночной бой на под-
ступах к Инстербургу и в самом городе. 
До начала боя П.К. Кошевой находился в 
расположении 18-й дивизии, прорабаты-
вая с командирами подразделений детали 
предстоящей операции.

21 января, 22 часа 00 минут. После 
20-минутной артиллерийской подготов-
ки орудиями, «катюшами» и миномета-
ми началось наступление на Инстербург. 
18-я дивизия наносила главный удар двумя 
(51-м и 53-м) стрелковыми полками, уси-
ленными танками 75-го танкового полка, 
вдоль шоссе, стремясь овладеть перепра-
вами через Инстер в районе Георгенбур-
га и ворваться в город с севера. Третий 
(58-й) полк должен был, наступая из райо-
на Падройена через лес Штаатс Форст 
Падройн, переправиться через Прегель в 
районе Неттинена и ворваться в город с 
запада и северо-запада.

16-я дивизия, имея в первом эшелоне 
полки 43-й и 49-й, наступала в общем на-
правлении на Шприндт; левофланговый 
49-й полк был усилен 350-м гвардейским 
тяжелым самоходно-артиллерийским пол-
ком. Находившемуся во втором эшелоне 
46-му полку предстояло после форси-
рования Инстера ударом с севера, пере-

правившись через Ангерапп, прорвать 
внешний укрепленный рубеж обороны и 
войти в город.

Немецко-фашистские войска оказыва-
ли упорное огневое сопротивление. Пер-
вая атака обеих дивизий при поддержке 
23-й гвардейской самоходной артиллерий-
ской дивизии около полуночи была отби-
та. Наша артиллерия не подавила огневые 
точки, расположенные в каменных зданиях. 
Повторная атака через 45 минут также не 
дала существенных результатов. Немцы 
снова встретили наступающие части силь-
ным пулеметным, артиллерийским и мино-
метным огнем и яростными контратаками. 
Особенно сильное сопротивление враг ока-
зал в районе Пагелинена и Жиляйтшена.

Резкие порывы ветра и мокрый снег 
затрудняли продвижение наших подраз-
делений: шинели и обувь бойцов промок-
ли, было нелегко продвигаться по обледе-
невшему снегу. Зима выдалась снежной 
(глубина снежного покрова на окраине 
города доходила до 40 сантиметров), с 
температурой до 15 градусов ниже нуля.

Лишь на фронте 18-й дивизии добил-
ся успеха 58-й полк (командир – под-
полковник В.Г. Кривич, в будущем ру-
ководитель крупного колхоза, Герой 
Социалистического Труда), который, 
развернувшись двумя батальонами се-
вернее Падройена, решительным ударом 
выбил противника из этого опорного 
пункта и почти полностью уничтожил 
его гарнизон. После ожесточенного 
боя была захвачена и железнодорожная 
станция Грюнхайде. На снегу остались 
более сотни вражеских солдат и офице-
ров. У деревни Бадупёнен (Плядден, в 
двух километрах западнее Грюнхайде) 
отличились разведчики под командова-
нием гвардии старшины П.К. Кобозева 
(97-й гвардейский стрелковый полк), по-
сеявшие панику в тылу немцев. Позже за 
этот рейд старшина был награжден ор-
деном Славы 1-й степени.

Вокзал Инстербурга. 22 января 1945г. Фото П.А. Локтионова.
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21 января, 23 часа 00 минут. Баталь-
он гвардии майора Н.М. Абатурова 53-го 
гвардейского полка, с танками и самоход-
ными установками, атаковал населенный 
пункт Пагелинен и разгромил гарнизон. 
Развивая наступление, подразделения 
полка вышли на южную опушку леса 
западнее Георгенбурга. Тем самым они 
глубоко обошли левый фланг немецкой 
группировки, оборонявшейся на участ-
ке наступления главных сил корпуса, и 
создали угрозу выхода ей в тыл. Однако, 
вместо ожидаемого отступления к югу, 
противник произвел перегруппировку 
сил и, подтянув в район Россталя (стык 
дивизий 36-го корпуса) до двух баталь-
онов пехоты с танками, продолжал на-
стойчиво сдерживать наступление наших 
дивизий, а на отдельных участках даже 
предпринимал контратаки.

Более того, усилив двумя ротами пехо-
ты и танками отходившие подразделения 
69-й пехотной дивизии в районе Вилли-
амсфельде, фашисты попытались отбро-
сить 58-й полк в северном направлении. 
До 24 часов полк отразил четыре атаки 
пехоты и танков.

Столь же яростно сопротивлялись не-
мцы в это время и в полосе наступления 
главных сил корпуса. Наши дивизии про-
двигались очень медленно. С НП корпу-
са было отчетливо видно, как горели не-
мецкие и наши танки, как взрывались в 
небе сотни ракет, как трассирующие пули 
секли темноту. По их траекториям можно 
было безошибочно определить, где наши 
и где немцы.

Равномерное распределение артил-
лерии и танков перед началом наступле-
ния давало свои отрицательные резуль-
таты. На направлении главного удара 
18-я дивизия застопорилась, наступле-
ние замедлилось, хотя с начала атаки 
уже прошло два часа. Но все же события 
развивались в пользу наших войск. Труд-
ности при взятии такого укрепленного 

города были неизбежны. Командир кор-
пуса уверенно управлял ночным боем, 
проявляя выдержку и рассудительность. 
В этот сложный момент, проанализиро-
вав ситуацию, Петр Кириллович Коше-
вой принял решение ввести 84-ю диви-
зию в район действий 58-го стрелкового 
полка, чтобы использовать успех пос-
леднего, обойти Инстербург с запада и 
этим облегчить выполнение задач 18-й и 
16-й дивизиям.

22 января, 0 часов 30 минут. Части 
84-й дивизии, развернувшись на участ-
ке Хорстенау – Падройен, из-за право-
го фланга 18-й дивизии перешли в на-
ступление в юго-западном направлении. 
Очистив от регулярных частей и инс-
тербургского фольксштурма лес Штаатс 
Форст Падройн, ее полки решительными 
атаками овладели опорными пунктами 
Гросс Шункерн и Цвион. Остатки народ-
ного ополчения передислоцировались в 
Альтхоф. Командир 84-й дивизии гене-
рал-майор И.К. Щербина умело восполь-
зовался этим успехом и смелым манев-
ром отрезал противнику пути отхода на 
запад севернее реки Прегель. Немцы за-
беспокоились: они боялись «котлов», в их 
действиях все сильнее стала наблюдаться 
нервозность.

Наступающие одновременно 18-я и 
16-я дивизии, прорвав оборону против-
ника, ввели в бой передовые подвижные 
отряды, которые, пользуясь ночной тем-
нотой, стали быстро продвигаться во вра-
жеском тылу в направлении Георгенбурга.

Поначалу Георгенбургом овладеть 
не удалось. С запада мощный опорный 
пункт было не обойти: тяжелые танки не 
могли преодолеть заболоченную низину. 
Кроме того, на дороге, ведущей в город, 
гитлеровцы подожгли две машины с бое-
припасами, и снаряды непрерывно взры-
вались, поражая осколками все вокруг. 
Захват Инстербурга оттягивался. Время 
работало на противника.

В этой ситуации генерал П.К. Коше-
вой приказал командиру 53-го стрелково-
го полка вести огневой бой, отвлекая на 
себя основные силы врага, а 51-му и 58-му 
полкам нанести удар с северо-запада, 
продвигаясь вдоль берега реки Инстер.

22 января, 1 час 00 минут. Успешно 
действует передовой отряд 18-й диви-
зии, и в первую очередь батальон гвар-
дии майора Н.М. Абатурова. Выйдя к 
северной окраине Георгенбурга, вместе с 
другими частями 18-й дивизии он с ходу 
овладел этим населенным пунктом, затем 
ворвался на мост через реку Инстер, уже 
подготовленный к взрыву, и, уничтожив 
охрану, захватил его.

В разминировании моста отличились 
бойцы саперного взвода лейтенанта Ша-
пошникова. Часовых бесшумно снять 
не удалось, поэтому завязался короткий 
бой. Под прикрытием батальона саперы – 
старший сержант Осипов и командир 

отделения Ганищев – быстро разгадали 
систему минирования и ликвидировали 
подрыв, перерезав 14 контактных про-
водов. Бойцы Аристов и Родин нашли 
и удалили проводку, обезвредив шесть 
фугасных мин. Всего было снято около 
трехсот килограммов взрывчатки.

При взятии Георгенбурга враг потерял 
6 танков, 8 самоходных орудий и более 
200 человек живой силы. В плен попали 
1250 солдат и офицеров. Захвачен продо-
вольственный склад.

Первым проскочил мост танковый 
экипаж гвардии капитана Федорова, 
уничтоживший при этом два орудия и 
более десяти гитлеровцев. Вскоре танк 
был подбит. Тогда танкисты из пулемета 
начали расстреливать вражеских солдат, 
помогая наступать своей пехоте5.

Не менее успешно вел бой и передо-
вой отряд 16-й дивизии. Овладев опор-
ным пунктом Гильшкен (Гиллишкен), он 

Советские танки на улицах Инстербурга 22 января 1945 года. Фото П.А. Локтионова.



22 Альманах «Берега Анграпы» 1’2005 23ВЕРСТЫ ВРЕМЕНИ

настиг неприятельскую колонну общей 
численностью до батальона пехоты с тре-
мя танками и, разгромив ее, овладел пе-
реправой через Инстер у Шприндта.

После захвата переправ в районе Геор-
генбурга и Шприндта немецко-фашист-
ские войска начали поспешно отходить 
на Инстербург, их преследовали главные 
силы 16-й и 18-й дивизий, переправляв-
шиеся на южный берег Инстера. 58-й 
полк к этому времени прорвал укрепле-
ния внешнего обвода Инстербурга и вел 
упорный бой на его северо-западной ок-
раине.

Командир 18-й дивизии генерал-майор 
Г.И. Карижский, стремясь окончатель-
но сломить сопротивление противника, 
ввел в бой приданный ему 75-й танковый 
полк.

22 января, 2 часа 00 минут. Боевые 
машины 75-го танкового полка с десан-
том автоматчиков под командованием 
майора Николая Михайловича Абатурова 
ворвались на северную окраину города и 
вышли к мосту через реку Ангерапп.

Передовой отряд 16-й дивизии овла-
дел в упорном бою населенным пунк-
том Шприндт, после чего, прорвавшись 
к переправам через Ангерапп на северо-
восточной окраине Инстербурга и с ходу 
форсировав реку, занял небольшой плац-
дарм на южном берегу. Сюда была пе-
реправлена артиллерия, благодаря чему 
43-й и 49-й полки смогли прорвать обо-
ронительный рубеж и выйти к северной 
окраине Инстербурга.

Таким образом, за четыре часа ноч-
ного боя соединения 36-го гвардейского 
стрелкового корпуса, сломив сопротив-
ление противника на ближних подступах 
к Инстербургу, завязали бои на его окра-
инах. В районе инстербургской тюрьмы 
гвардейцы уничтожили до двух рот про-
тивника. Немецко-фашистские войска не 
выдержали удара советских войск и ока-
зались вынужденными отойти в город.

Гарнизон Инстербурга сопротивлялся 
упорно. Гитлеровцы заняли все приспо-
собленные к обороне здания на север-
ной окраине и пытались сильным огнем 
из пулеметов, минометов и артиллерии 
задержать продвижение наших войск, 
не дать переправиться через Ангерапп. 
Однако, преодолевая сопротивление, части 
корпуса продолжали успешно наступать.

В городе на момент штурма находи-
лись вражеские части общей числен-
ностью до 6,5 тысяч человек (среди них 
танковый и артиллерийский полки, ба-
тальоны фолькстштурма, полицейские, 
пожарные, эвакуационные, санитарные 
команды и другие подразделения). Бук-
вально каждое здание было подготовлено 
к обороне, каменные дома превращены в 
доты с крупнокалиберными пулеметами, 
легкими и средними орудиями. Сооруже-
ны были на улицах и площадях траншеи 
с многочисленными пулеметами, замини-
рованы мосты и многие здания, установ-
лены на подступах к городу минные поля 
и проволочные заграждения, подступы 
хорошо простреляны. Город, оставлен-
ный жителями (последний поезд выехал 
в ночь на 21 января), был лишен электри-
чества и воды, хотя и основательно укреп-
лен фортификационно. А на массивных 
афишных тумбах были наклеены плака-
ты с обращением гауляйтера Восточной 
Пруссии Эриха Коха, в котором он уве-
рял, что русским «никогда не воевать в 
пределах Германии».

Западнее Инстербурга реку преодо-
лел 58-й полк 11-й гвардейской дивизии, 
оседлал шоссе, ведущее в Кёнигсберг, и 
позже ворвался на западную окраину го-
рода.

В передовых порядках наступающих 
на город советских частей двигались со-
единения полковника Гришина. Батальону 
майора К.М. Васильева 18-й стрелковой 
дивизии была поставлена задача – с севе-
ро-запада скрытно через реку Ангерапп 

выйти в район городской бойни (ныне мя-
сокомбинат), овладеть ею, нейтрализуя 
охрану, и сломить сопротивление инстер-
бургского народного ополчения, засев-
шего в дубовом бору. Выполнение этой 
задачи было возложено на заместителя 
командира батальона по политической 
части Петра Севастьяновича Лесового. 
Бои здесь носили особенно ожесточен-
ный характер. В зданиях бойни укре-
пилась большая группировка фашистов. 
В одном из погребов был устроен дот. 
Гитлеровцы простреливали местность, 
не давая приблизиться к мосту. Одна-
ко охрана была ликвидирована еще до 
подхода батальона. Пулеметную точку 
уничтожил гранатами комсомолец Ли-
хачев. В большое каменное здание пер-
выми ворвались гвардейцы Сафонов и 
старший сержант Павлов. Дальнейшая 
боевая задача состояла в том, чтобы без 
выстрелов перейти по льду реку правее 
моста, снять охраняющих его часовых и 
дать возможность нашим танкам по мос-
ту войти в город. Бойцы закрепились на 
кладбище за кирхой. Операцию по унич-
тожению охраны у моста осуществил 
взвод разведчиков и саперов во главе с 
секретарем партбюро батальона стар-
шим лейтенантом Яковом Петровичем 
Буденным.

Прикрывая мост через Ангерапп, про-
тивник засел в четырехэтажном доме, 
ведя оттуда прицельный пулеметно-авто-
матный заградительный огонь. Командир 
батареи 99-й тяжелой гаубичной артилле-
рийской бригады капитан В.К. Боровик с 
большим трудом подтянул тяжелые гау-
бицы к реке и прямой наводкой поэтажно 
разрушил обороняющийся дом. Уничто-
жив противника, артиллеристы вместе с 
пехотой подошли к мосту и переправи-
лись на западный берег реки.

22 января, 2 часа 30 минут. Охрана 
моста без единого выстрела снята, и мост 
подготовлен к проходу передовых частей 

дивизии. Его правая сторона несколь-
ко осела, но это не помешало пройти по 
нему тяжелым танкам. Разминированы 
были также и подрубленные придорож-
ные липы, подготовленные для завала.

Батальон К.М. Васильева с частью пе-
хоты 53-го полка при поддержке танков 
75-го гвардейского тяжелого танкового 
полка Кудрявцева, прибывшего со сто-
роны пригородного поселка Шприндт, 
под огнем немецких минометов первым 
устремился (с дистанцией 30 метров 
между машинами) по мосту в город на 
Театерштрассе (ныне ул.Льва Толсто-
го). За ним последовали машины с ору-
диями 7-й батареи (командир – капитан 
А.С. Рябов) 213-го гвардейского артил-
лерийского полка. Миновав мост, танки 
остановились у крайних домов, прикры-
тых с запада крутым взгорьем (здесь поз-
же расположился КП 18-й гвардейской 
армии), и затем с батальоном Абатурова, 
посаженным на них в качестве десанта, 
ворвались в центральную часть города. 
Артиллеристы батареи Рябова попали в 
это время под сильный обстрел. Развер-
нув орудия, расчеты сумели наладить 
прицельную стрельбу при поддержке 
8-й гвардейской гаубичной артбригады 
гвардии полковника Д.Е. Старынина. Пе-
хотинцы вышли к лютеранской церкви, 
на площадь Альтер Маркт, по арочному 
мосту и разгромили укрепления на пло-
щади. К этому времени КП дивизии был 
перенесен на западную окраину города, 
где разворачивались главные события 
сражения. Четко действовала дивизи-
онная связь (начальник связи дивизии – 
подполковник Моисей Львович Альтман, 
который в будущем, в соавторстве с жур-
налистом и участником войны Николаем 
Андриановичем Жмылевым, напишет до-
кументальную повесть «Штурм Инстер-
бурга»).

Для охвата города с левого фланга в 
сторону кёнигсбергского шоссе были 
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выдвинуты батальоны 58-го полка: 
2-й, гвардии капитана Андрианова, и 3-й, 
гвардии старшего лейтенанта Зырянова. 
Немецкие подразделения, потеряв связь 
и управление, перед рассветом устреми-
лись к западной окраине города и попы-
тались прорваться по шоссе на Кёниг-
сберг, но были встречены огнем танков, 
самоходных орудий и крупнокалиберных 
пулеметов зенитной роты. Последними из 
граждан, покинувших город, были поли-
цейские из участка на Шпритценштрассе 
(ныне ул.Водопроводная).

В ходе тяжелого ночного боя воинам 
16-й и 18-й гвардейских дивизий все же 
удалось прорвать оборону противника. 
Серьезный урон врагу был нанесен в 
районе аэродрома и Белькештрассе (ныне 
ул.Чапаева). Враг дрогнул и стал отсту-
пать. Ряд подразделений в непредсказу-

емом ночном сражении не участвовал, 
ожидая рассвета. Вскоре к северной ок-
раине города подтянулись и стрелковые 
батальоны 21-го гвардейского стрелко-
вого полка подполковника Н.М. Прикла-
дышева и 51-го гвардейского стрелкового 
полка подполковника С.Е. Павлова.

О первых результатах ночного боя ге-
нерал-полковник К.Н. Галицкий доложил 
по ВЧ командующему 3-м Белорусским 
фронтом генералу армии И.Д. Черняховс-
кому, перечислив в донесении координа-
ты всех подразделений корпуса. Коман-
дующий высказал опасения по поводу 
успешности дальнейшего хода событий, 
поскольку в полосе действий 5-й армии 
генерал-полковника Н.И. Крылова враг 
оказывал упорнейшее сопротивление. 
Правый фланг 5-й армии был на данный 
момент времени «провален», а для того 
чтобы овладеть Инстербургом, требо-
вался и удар по немецким позициям с 
востока.

Пехотные войска повели уличные бои 
в самом городе. Наступающие увидели 
следы авиаудара по городу – разбитый 
автотранспорт, трупы людей и лошадей. 
Гитлеровцы, действуя мелкими груп-
пами, обороняли каждый дом, повсю-
ду были огневые точки. Большая часть 
танков полка Кудрявцева прорвалась к 
Нойен Маркт (ныне Театральная пло-
щадь), где перед зданием Гезельшафтха-
уза (ныне гарнизонный Дом офицеров) 
остановилась на дозаправку и пополне-
ние боекомплекта. Со всех сторон пыла-
ли дома. С крыш летела черепица, в небо 
поднимались огромные столбы дыма, 
дым стелился клубами и по улицам. Одна 
из машин взяла под охрану само здание 
театра, чтобы оно не пострадало от даль-
нейших разрушений. После получения 
очередного приказа от командира полка – 
помочь огнем пехоте в районе вокзала 
и товарной станции, превратившихся в 
руины, – для поддержки были выделены 

«тридцатьчетверки» лейтенанта Юрия 
Николаевича Соллогуба, разгромившие 
гитлеровские оборонительные порядки, 
выйдя к вокзалу через туннель. Однако 
численный перевес оставался на стороне 
фашистов. Оправившись от неожидан-
ной танковой атаки, гитлеровцы засели 
по дворам, подвалам и чердакам опус-
тевших домов, держа под обстрелом ули-
цы и подступы к площадям. В уличных 
боях отличился орудийный расчет гвар-
дии старшины Каурова. Метким огнем 
артиллеристы расчищали путь нашей пе-
хоте. Часть подразделений устремилась 
к шоссе на Кёнигсберг. Здесь завязалось 
настоящее сражение. Плотному огню 
из пулеметов и минометов гитлеровцев 
наступающие советские войска проти-
вопоставили артиллерию и, выдвинув 
орудия на прямую наводку, уничтожили 
основные огневые точки. 

Несмотря на ночное время, в городе 
было светло от огня пожарищ. Рушились 
на мостовые стены пылающих домов. Эва-
куировав жителей, гитлеровцы сжигали 
все, что могло гореть, пытаясь остановить 
наступательный порыв русских. Сильные 
бои шли на Вильгельмштрассе, где наши 
танки попали под огонь гранатометчиков. 
Особенно жарко было в западной части 
города, превращенной контратакой ар-
тиллерии в груду развалин. Тяжелые бои 
шли у торгового дома на углу Гинденбур-
гштрассе и Альтер Маркт и близ универ-
мага на перекрестке Эрих-Кох-Штрассе и 
Хорст-Вессель-Штрассе (ныне ул. Кали-
нинградская и Пионерская).

22 января, 4 часа 00 минут. Упорные 
бои на окраинах города продолжались 
до 4 часов. При подходе к центру полки 
обеих дивизий снова встретили упорное 
сопротивление противника. Бой принял 
очаговый характер, исход которого за-
висел от самостоятельных и инициатив-
ных действий небольших подразделений 
и штурмовых групп. Немцы, занимав-

шие чердаки, верхние этажи, подвалы, 
вели по наступавшим шквальный огонь. 
53-й полк 18-й дивизии, наступавший по 
главной магистрали города (Гинденбург-
штрассе), был остановлен огнем вражес-
ких танков у перекрестка с Дойчештрассе 
(ныне ул.Крупской). Тогда гвардии сер-
жант Исмайлов, находившийся в голо-
вной штурмовой группе (4-я стрелковая 
рота), установил в подъезде одного из 
горящих домов орудие, расчетом кото-
рого командовал, и открыл огонь прямой 
наводкой по танкам. Парторг роты стар-
шина Абрамов уничтожил немецкий пу-
лемет, препятствовавший продвижению 
штурмовой группы, и увлек роту в атаку. 
Враг был уничтожен, дома на перекрест-
ке улиц захвачены6.

Плотная застройка в центре горо-
да (на протяжении кварталов – от пере-
крестка до перекрестка – отсутствовали 
промежутки между отдельными домами) 
осложнила действия наступавших под-
разделений, что заставило их несколько 
изменить формы и методы ведения боя. 
Наряду с атаками зданий со стороны 
улиц приходилось штурмовать их через 
окна, двери и проломы в стенах, забра-
сывая предварительно ручными грана-
тами – основным оружием уличного боя. 
Серьезную опасность для наступавших 
представляло собой и то обстоятельство, 
что в городе действовало большое число 
немецких снайперов.

22 января, 5 часов 30 минут. Подав-
лены основные очаги сопротивления про-
тивника. Одновременно город атакован и 
с южной стороны. Стрелковому батальо-
ну под командованием гвардии капитана 
Николая Николаевича Андрианова (в бу-
дущем директор Черняховского авторе-
монтного завода) была поставлена задача – 
отрезать пути отхода немцам в юго-вос-
точном направлении. Ночью в пяти кило-
метрах восточнее Инстербурга гвардейцы 
переправились через реку и овладели Аль-

Инстербург после боев. Перекресток 
Дойчештрассе и Вильгельмштрассе.
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тхофом. В здании, которое ныне занимает 
авторемзавод, был размещен первый в Ин-
стербурге наблюдательный пункт наших 
войск. К утру была оседлана шоссейная 
дорога на Кёнигсберг.

На рассвете в город вошла и 16-я гвар-
дейская дивизия. 46-й полк дивизии, фор-
сировав Ангерапп, завязал бои на северо-
восточной окраине. Постепенно, очищая 
квартал за кварталом, части обеих диви-
зий заняли всю центральную часть горо-
да и район Георгенхорст (местность за 
стадионом, близ железнодорожной линии 
и моста у пляжа, называемого ныне «Бе-
лой стенкой»). Инициативно действовал 
расчет артиллерийской самоходной уста-
новки лейтенанта Харина.

Воины всех артиллерийских бригад, 
пробираясь по заваленным улицам, стави-
ли орудия и минометы и прямой наводкой 
уничтожали огневые точки и танки про-
тивника. В то же время в восточную часть 
города ворвались части 215-й (командир – 
Герой Советского Союза генерал армии 
Андроник Абрамович Казарян) и 63-й 
стрелковых дивизий, 954-й легкий само-
ходный артиллерийский полк 72-го стрел-
кового корпуса 5-й армии генерал-полков-
ника Н.И. Крылова. Во взаимодействии с 
ними гвардейцы 36-го корпуса завершали 
успешные бои за Инстербург.

Тяжелые пулеметы противника пре-
градили путь передовым ротам 346-го 
стрелкового полка 63-й стрелковой диви-
зии, и орудийный расчет 209-го гвардей-
ского артполка (командир расчета – гвар-
дии старший сержант Ф.И. Игнатьев), 
подкатив орудие к трехэтажному зданию, 
где находились фашистские пулеметчи-
ки, уничтожил три огневые точки. Гитле-
ровцы вели огонь и с чердака; пробив в 
нескольких местах орудийный щит, они 
тяжело ранили наводчика и заряжающего. 
Прицельными выстрелами Ф.И. Игнатьев 
уничтожил врагов на чердаке. Пехотинцы 
ворвались в здание и добили противника.

Когда части 51-го и 53-го полков вы-
шли на западную и юго-восточную окра-
ины города, с сопротивлением врага было 
покончено. Отступающие гитлеровцы ри-
нулись по переулкам, чтобы покинуть го-
рящий город, но были встречены и здесь 
плотным огнем советских гвардейцев. 
Последний очаг обороны противника в 
районе железнодорожного вокзала был 
подавлен к утру.

Генерал-майор Г.И. Карижский ра-
дировал командиру корпуса о том, что 
Инстербург взят, противник из города 
выбит, и подписал оперативное донесе-
ние, в котором говорилось, что в боях на 
подступах к городу и в городе разгромле-
ны части 1-й Восточно-Прусской пехот-
ной и 5-й танковой дивизий противника.

22 января, 10 часов 00 минут. На свой 
командный пункт Г.И. Карижский вызвал 
командиров полков и батальонов и побла-
годарил за самоотверженные действия во 
время штурма города и успешное выпол-
нение боевой задачи.

В первой половине дня, выйдя на за-
падную и южную окраины Инстербурга, 
дивизии 36-го гвардейского стрелкового 
корпуса продолжали уничтожать мел-
кие группы противника, остававшиеся 
в городе. Поскольку 72-й корпус 5-й ар-
мии не организовал с утра смену частей 
36-го корпуса, выбитые из города не-
мецко-фашистские войска сумели пере-
группироваться и организовать оборону 
в 3-4 километрах западнее Инстербурга. 
Весь день 22 января артиллерия и ми-
нометы противника вели непрерывный 
огонь по нашим частям. От обстрела в 
городе снова возникли многочисленные 
пожары. Дальнейшее наступление на-
ших войск на запад, южнее реки Прегель, 
приостановилось. Сказалось неудовлет-
ворительное взаимодействие на стыке 
между 11-й гвардейской и 5-й армиями. 
Командование 11-й гвардейской армии, 
рассчитывая на то, что Инстербург на-

ходится в полосе наступления 5-й армии, 
не смогло решить вовремя вопрос о даль-
нейших активных действиях 36-го кор-
пуса. Да и штаб фронта не дал указаний 
командующим обеих армий о смене 36-го 
корпуса 72-м и об использовании успе-
ха для дальнейшего развития наступле-
ния в районе Инстербурга. Не проявили 
инициативы в организации смены и пре-
следования вражеских войск и команди-
ры корпусов генералы П.К. Кошевой и 
А.И. Казарцев. Не исключено, что тут 
сыграла свою роль общая усталость войск 
после напряженного ночного боя.

Воспользовавшись пассивностью на-
ших войск, немцы оправились от удара 
и начали непрерывные контратаки, пре-
имущественно на позиции 18-й дивизии. 
Усилив свою группировку за счет частей 
гумбинненского гарнизона, отходивших 
перед правым флангом 5-й армии, немец-
ко-фашистское командование стремилось 
улучшить свое положение в этом районе. 
Наиболее сильная атака врага была пред-

принята во второй половине дня. После 
мощного артиллерийского налета два-три 
пехотных полка с 15-20 танками нанесли 
удар в стык 18-й и 16-й дивизий вдоль 
железной дороги Тапиау – Инстербург7. 
Численное превосходство позволило не-
мцам потеснить 58-й гвардейский полк 
18-й дивизии и 46-й полк 16-й к юго-за-
падной окраине Инстербурга.

Контрнаступление немцев поддержи-
вала и дальняя артиллерия из лесополосы 
в районе аэродрома. Противник силой до 
50 танков и двух батальонов пехоты снова 
обрушился на Инстербург и неоднократ-
но атаковал боевые порядки дивизии 
Г.И. Карижского. Удар пехотными час-
тями при поддержке танков наносился с 
западных высоток. На главном направле-
нии героически сражалась батарея капи-
тана Анатолия Афанасьевича Маркелова, 
уничтожившая девять немецких танков.

Всю вторую половину дня 22 янва-
ря артиллерия и минометы противника 
вели огонь по нашим позициям в городе. 

Инстербург. Разрушенное здание государственной гимназии.
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От массированного артобстрела зажига-
тельными бомбами в Инстербурге вновь 
возникли пожары, многие дома в центре 
и западной части города были разрушены 
и горели. На газовом заводе у моста через 
Ангерапп взорвался газгольдер.

22 января, 15 часов 00 минут. Гитле-
ровцы начали отчаянную контратаку, ко-
торая была отбита с большими потерями 
для врага.

Дальнейшие контратаки противника 
также отбивались нашими подразделени-
ями. Обе стороны несли немалые потери 
живой силы. Гвардейцами было унич-
тожено более двух рот противника. Гит-
леровцы, используя огонь бронепоезда, 
смогли окружить часть наших подразде-
лений.

22 января, 17 часов 00 минут. Для лик-
видации прорыва генералом Г.И. Кариж-
ским в бой были брошены резервные 
батальоны 58-го и 46-го полков, самоход-
ный артиллерийский дивизион 18-й ди-
визии и направлен в тыл противника 53-й 
гвардейский полк. Эти подразделения, 
поддержанные сильным артиллерийским 
огнем, отбросили врага в исходное поло-
жение (в район Гайтцунена). В разгаре боя 
3-й батальон 51-го гвардейского полка во 
главе с капитаном Б.Ф. Сафоновым ока-
зался отрезанным от частей 18-й дивизии 
сильным огнем подошедшего бронепоез-
да гитлеровцев. Гвардейцы вынуждены 
были занять круговую оборону. Против-
ник предпринял несколько атак пехотой 
и танками, которые были отбиты. За этот 
бой капитан Б.Ф. Сафонов был награж-
ден орденом Александра Невского.

После введения в бой 53-го гвардей-
ского полка, обошедшего фланг немцев 
вдоль линии железной дороги, гитлеров-
цы оставили позиции и отступили на за-
пад в район Гайтцунена. Все их попытки 
отбить город были сорваны, а надежды 
на то, что из района Велау подоспеют 
машины танковой дивизии «Великая Гер-

мания», не оправдались. Смелый маневр 
комдива Г.И. Карижского, который напра-
вил 53-й гвардейский полк в тыл фашис-
там, решил исход штурма Инстербурга.

Город отныне находился под конт-
ролем наших частей. Люди, некогда уг-
нанные в Германию на подневольный 
труд и томившиеся теперь за колючей 
проволокой на Данцигерштрассе (ныне 
ул.Пушкина), были освобождены.

Инстербург горел, трещала на крышах 
черепица, у пожарищ грелись солдаты, 
подходили и разворачивались госпитали.

22 января, 20 часов 00 минут. Ба-
тальоны 18-й дивизии получили приказ 
двигаться в направлении на Кёнигсберг 
между железной и шоссейной дорогами, 
забитыми беженцами. В районе улицы 
Зирштрассе последние очаги сопротивле-
ния были подавлены. В окрестностях на-
половину разрушенного города почти все 
усадьбы и хутора были сожжены. Часто 
можно было видеть трупы повешенных 
своими же соотечественниками немцев с 
табличкой «Предатель».

Чтобы сократить фронт наступления 
11-й гвардейской армии и сосредоточить 
основные ее усилия на дальнейшем на-
ступлении в западном и юго-западном 
направлениях, генерал И.Д. Черняховс-
кий приказал командующему 5-й армией 
сменить 36-й гвардейский стрелковый 
корпус в районе Инстербурга. К утру 
23 января смена была произведена. Око-
ло суток очень важного для наращивания 
удара западнее Велау времени было упу-
щено.

Особенность боев за Инстербург со-
стояла в том, что они проходили на стыке 
двух армий, которым необходимо было 
осуществлять тесное взаимодействие.

Овладение Инстербургом снимало уг-
розу возможных контрударов противника 
по флангу 11-й гвардейской армии при 
наступлении ее на Кёнигсберг, содейс-
твовало войскам 5-й и 28-й армий (центр 

фронта) в разгроме гумбинненской груп-
пировки немцев. Глубокий охват вой-
сками 36-го гвардейского стрелкового 
корпуса гумбинненско-инстербургской 
группировки с фланга и тыла значитель-
но облегчил войскам 5-й армии выпол-
нение задачи. В специальной листовке, 
выпущенной Военным советом и поли-
тотделом 11-й армии по поводу взятия 
Инстербурга, давалась высокая оценка 
боевым действиям частей 36-го гвардей-
ского стрелкового корпуса, войска при-
зывались к дальнейшему наступлению 
на Кёнигсберг. Корпус мог бы действо-
вать успешнее, если бы генерал Кошевой 
на своем правом фланге наступал более 
мощной группировкой войск. Это дало 
бы возможность окружить противника с 
запада и юга, а не «выталкивать» его на 
широком фронте (9-10 км) от Гросс Шун-
керна до Шприндта, вследствие чего не-
мцам удалось отвести часть своих войск 
на запад.

Опыт боев за Инстербург подтвер-
дил правильность и целесообразность 
применения в уличных боях штурмовых 
групп, танков и самоходно-артиллерийс-
ких установок, а также орудий крупных 
калибров для стрельбы прямой наводкой. 
Стремительность и безостановочность 
ночного штурма во многом способство-
вали успеху операции: штурмовать днем 
столь укрепленный город было бы гораз-
до труднее.

В ходе штурма противник понес зна-
чительные потери. Фактически были раз-
громлены 1-я Восточно-Прусская пехот-
ная и 5-я танковая дивизии гитлеровцев. 
Уничтожено много единиц техники и бое-
припасов, в частности 18 танков, 13 само-
ходных штурмовых установок, 9 бронет-
ранспортеров, 19 минометов, 33 орудия. 
В качестве трофеев захвачено 2000 винто-
вок и автоматов, 233 пулемета, 45 миноме-
тов, 47 орудий, 6 самоходок с боеприпа-
сами, 15 продовольственно-фуражных и 

вещевых складов, два железнодорожных 
состава с различными грузами. Погиб-
ло 2050 фашистских солдат и офицеров. 
Только воинами 18-й дивизии взято в плен 
260 человек.

Гвардейцы проявляли исключитель-
ную храбрость и героизм. Гвардии лейте-
нант Анатолий Медведев, пробравшись 
ночью в расположение врага, уничто-
жил экипаж немецкого танка, а машину 
привел в расположение батареи. Когда 
гитлеровцы пошли в атаку, артиллерист 
из танка подбил две вражеские машины. 
(В бою за местечко Мульдшен Анатолий 
Медведев погиб.) Отличились батальо-
ны Н.Н. Андрианова, К.М. Васильева и 
Б.Ф. Сафонова, орудийный расчет стар-
шины Викторова, отразивший несколько 
танковых атак противника.

22 января Верховным Главнокоман-
дующим И.В. Сталиным был подписан 
приказ №240, в котором он благодарил 
подразделения, участвовавшие во взя-
тии города Инстербурга – важного узла 
коммуникаций и мощного укрепрайо-
на обороны немцев на пути к Кёнигс-
бергу. В этот же день, в 19 часов, Мос-
ква салютовала в честь победы воинов 
3-го Белорусского фронта двадцатью ар-
тиллерийскими залпами из 224 орудий. 
18-й гвардейской Краснознаменной ор-
дена Суворова стрелковой дивизии, ко-
торая несла основную тяжесть боев за 
город, в числе других соединений и час-
тей, присвоено почетное наименование 
Инстербургской. Командир дивизии ге-
нерал-майор Г.И. Карижский награжден 
орденом Ленина. 5 мая 1945 года Указом 
Президиума Верховного Совета СССР 
за овладение городами Инстербург, Кё-
нигсберг и Пиллау ему присвоено зва-
ние Героя Советского Союза с вручени-
ем медали «Золотая Звезда» и второго 
ордена Ленина. Почетного наименова-
ния Инстербургских удостоены также 
1-й танковый Краснознаменный корпус, 
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которым командовал Герой Советского 
Союза генерал-майор танковых войск 
В.В. Бутков, и 130-я истребительно-бом-
бардировочная авиадивизия полковника 
Ф.И. Шинкаренко, входившая в состав 
1-й воздушной армии  Героя Советско-
го Союза генерал-полковника авиации 
Т.Т. Хрюкина.

В дни штурма Инстербурга погибло 
около четырех тысяч советских солдат и 
офицеров. В братской могиле в Черняхов-
ске похоронены 3 тысячи 146 человек.

Штурм и взятие Инстербурга стали 
важной победой в цепи побед Красной 
Армии. Операция, талантливо продуман-
ная командирами и храбро проведенная 
воинами 18-й гвардейской стрелковой 
дивизии, позволила разгромить серьез-
ную оборонительную группировку про-

тивника, открыв путь нашим войскам на 
Кёнигсберг и вынудив гитлеровцев отхо-
дить из района Мазурских озер.

23 января войска 3-го Белорусского 
фронта завершили прорыв Ильменхорс-
тского укрепрайона, вышли к реке Дейме, 
овладев городами Лабиау, Велау и Дарке-
мен, и начали преследование противника 
по всему фронту. 25 января войска фронта 
взяли город Тапиау. К исходу дня сопро-
тивление немецко-фашистских войск на 
укрепленных позициях по рекам Дейма 
и Алле до Фридланда было сломлено по 
всей линии наступления 3-го Белорусского 
фронта. 1-й Краснознаменный танковый 
корпус, 11-я гвардейская, 5-я, 39-я и 43-я 
армии севернее и южнее реки Прегель про-
должили решительное наступление на Кё-
нигсберг.

Кузьма Никитович ГАЛИЦКИЙ, 
генерал армии, Герой Советского Союза.

В январе 1945 года в звании генерал-
полковника командовал 11-й гвардейской 
армией, части и соединения которой 
штурмовали Инстербург.

Родился в 1897 году в городе Таганро-
ге Ростовской области. Армейская служ-
ба началась в 1918 году, в этом же году 
вступил в партию большевиков. Участ-
вовал в Гражданской войне, окончил Во-
енную академию имени М.В. Фрунзе. На 
фронтах Великой Отечественной воевал 
с первых ее дней, сначала на Западном 
фронте командовал стрелковой дивизией, 

позднее на Калининском – корпусом и 
армией. Летом 1944 года возглавил 11-ю 
гвардейскую армию, принимавшую учас-
тие в освобождении Белоруссии и Литвы 
и воевавшую потом в Восточной Прус-
сии. За боевые заслуги был награжден 
тремя орденами Ленина, четырьмя орде-
нами Красного Знамени, орденами Куту-
зова, Суворова и Богдана Хмельницкого 
1-й степени, орденами Красной Звезды.

В штурме Кёнигсберга 11-я гвардей-
ская армия наносила один из главных 
ударов. Ее войска успешно прорвали обо-
рону врага в южной части города, форси-
ровали реку Прегель и совместно с войс-
ками, действующими с севера, окружили 
гарнизон крепости и разгромили его. За 
успешное руководство боевыми действи-
ями армии, личную отвагу и мужество 19 
апреля 1945 года гвардии генерал-пол-
ковнику К.Н. Галицкому присвоено зва-
ние Героя Советского Союза.

После войны командовал Особым, 
Прикарпатским, Одесским и Закавказ-
ским военными округами и Северной 
группой войск. В 1961 году в звании 
генерала армии ушел в отставку. Жил в 
Москве.

В 1970 году издательство «Наука» вы-
пустило его книгу «В боях за Восточную 
Пруссию» – одно из первых крупных ис-
следований и описаний боевых действий 
в Восточной Пруссии и штурма Кёнигс-

 ОНИ ВЕЛИ НА ШТУРМ 

От кого зависел успех военных операций? Конечно же, от многих и многих 
солдат и офицеров, несших на своих плечах тяготы войны и преодолевав-

ших страх смерти сознанием долга. И свою великую меру ответственности за ход 
военных действий несли те, кто операции планировал, ими руководил, посылая в бой 
десятки, сотни, тысячи «работников» войны, решая судьбы людей и городов.

Мы хотим рассказать – пусть коротко – о нескольких военачальниках, которые 
командовали армиями, дивизиями, корпусами, бравшими Инстербург. (Главный ис-
точник информации – книга С.В. Дриго «За подвигом – подвиг», выходившая в Ка-
лининградском книжном издательстве в 1977 и 1984 годах, а также публикации в 
областных и районных газетах.)
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берга. Книге были предпосланы слова: 
«Боевым товарищам и друзьям из 11-й 
гвардейской армии, отдавшим жизнь в 
боях за Родину, и всем ее ветеранам, пос-
вящаю этот труд».

В 1973 году Кузьма Никитович Галиц-
кий ушел из жизни. В его честь названа 
одна из улиц Калининграда.

Николай Иванович КРЫЛОВ, 
Маршал Советского Союза, дважды 
Герой Советского Союза.

Командовал 5-й армией, взаимодейс-
твовавшей под Инстербургом с частями 
11-й гвардейской армии.

Родился в 1903 году в селе Вишне-
вое Тамалинского района Пензенской 
области. В 1919 году призван на службу 
рядовым бойцом. Окончил пехотно-пу-
леметные курсы красных командиров и 
курсы «Выстрел». Во время Гражданс-
кой войны командовал взводом, ротой 
и батальоном. Член партии с 1927 года. 
Перед Великой Отечественной занимал 
должность начальника штаба Дунай-
ского укрепрайона, где и началась для 
него война с фашистами. Позднее ру-

ководил оперативным отделом, затем 
штабом Приморской армии, участвуя в 
обороне Одессы и Севастополя. Во вре-
мя Сталинградской битвы возглавлял 
штаб 62-й армии, сыгравшей одну из 
ключевых ролей во время сражения за 
Сталинград.

В июле 1943 года назначен команду-
ющим 21-й, а с октября того же года – 
5-й армией Западного фронта. Освобож-
дал Смоленщину, Белоруссию и Литву. 
Славной вехой боевого пути стали сраже-
ния на полях Восточной Пруссии. Войс-
ка армии участвовали в захвате опорного 
пункта фашистов – города Инстербурга. 
В августе-сентябре 1945 года армия гене-
рал-полковника Н.И. Крылова принима-
ла активное участие в разгроме японских 
войск на Дальнем Востоке.

Награжден четырьмя орденами Ле-
нина и Красного Знамени, орденами Ок-
тябрьской революции, Суворова и Куту-
зова I-й степени.

Указом Президиума Верховного Сове-
та СССР от 19 апреля 1945 года генера-
лу Н.И. Крылову было присвоено звание 
Героя Советского Союза за руководство 

армией в августовских боях 1944 года, 
закончившихся выходом советских войск 
на границу с Восточной Пруссией. Вто-
рично звания Героя Советского Союза 
генерал Крылов был удостоен 8 сентября 
1945 года за успешный прорыв войсками 
5-й армии мощной обороны японских 
войск на Дальнем Востоке.

После войны командовал армией, 
Дальневосточным военным округом, 
войсками Уральского, Ленинградского 
и Московского военных округов. С 1963 
года – Главнокомандующий ракетными 
войсками стратегического назначения, 
заместитель Министра обороны СССР. 
Умер в 1972 году. Похоронен на Красной 
площади в Москве.

Петр Кириллович КОШЕВОЙ, 
Маршал Советского Союза, дважды 
Герой Советского Союза.

Командовал 36-м гвардейским стрел-
ковым корпусом 11-й гвардейской армии; 
успешные действия корпуса в районе Ин-
стербурга и в самом городе способство-
вали разгрому гумбинненско-инстербург-
ской группировки противника.

Родился в 1904 году в городе Алек-
сандрия Кировоградской области. Служ-
бу начал в 1920 году рядовым, участвуя 
в гражданской войне на Украине. В 1925 
году вступил в партию. Прошел путь от 
командира взвода до командира дивизии. 
Окончил кавалерийскую школу имени 
С.М. Буденного и Военную академию 
имени М.В. Фрунзе.

С ноября 1941 года на фронте. В дека-
бре в составе ударного соединения коман-
довал 65-й стрелковой дивизией в звании 
полковника. Воевал под Тихвином, где 
противнику было нанесено серьезное по-
ражение. В дни Сталинградской битвы 
его дивизия вновь отличилась, участвуя в 
разгроме немецкой группировки, которая 
спешила на помощь окруженной в Ста-
линграде 6-й армии.

Воюя в Крыму, командовал стрелко-
вым корпусом, освобождавшим Джан-
кой, Симферополь, штурмовавшим Са-
пун-гору. 16 мая 1944 года за умелое 
руководство войсками, личное мужество 
во время Крымской военной кампании 
П.К. Кошевой был удостоен звания Героя 
Советского Союза.

Николай Иванович КРЫЛОВ Петр Кириллович КОШЕВОЙ Григорий Иванович КАРИЖСКИЙ Василий Васильевич БУТКОВ
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Позднее, уже будучи генерал-лей-
тенантом, возглавил 36-й гвардейский 
стрелковый корпус, который в ходе Вос-
точно-Прусской операции взял ночным 
штурмом Инстербург, вместе с другими 
войсками 3-го Белорусского фронта блоки-
ровал Кёнигсберг с суши. За личную отва-
гу и мужество, проявленные во время боев 
за Кёнигсберг, 19 апреля 1945 года генерал 
П.К. Кошевой был награжден второй ме-
далью «Золотая Звезда» Героя Советского 
Союза. В числе его наград – пять орденов 
Ленина, три ордена Красного Знамени, ор-
ден Богдана Хмельницкого 1-й степени, 
орден Суворова 2-й степени, два ордена 
Кутузова 2-й степени, орден Октябрьской 
Революции.

После окончания Высших академи-
ческих курсов при Академии Генераль-
ного штаба П.К. Кошевой занимал ряд 
ответственных должностей в Вооружен-
ных Силах: командовал войсками Сибир-
ского и Киевского военных округов, был 
Главнокомандующим группой советских 
войск в Германии, находился на руково-
дящей работе в Министерстве обороны 
СССР. Умер в 1976 году.

Григорий Иванович КАРИЖСКИЙ, 
генерал-майор, Герой Советского Союза.

Командовал 18-й гвардейской стрел-
ковой дивизией 11-й гвардейской армии; 
именно эта дивизия несла основную 
тяжесть боев за Инстербург. (Пос-
ле переформирования правопреемницей 
18-й гвардейской Инстербургской Крас-
нознаменной ордена Суворова стрел-
ковой дивизии стала 79-я гвардейская 
отдельная Краснознаменная ордена Су-
ворова мотострелковая бригада.)

Родился в 1895 году на хуторе Фитинин 
Камышинского района Волгоградской об-
ласти. В Красной Армии с 1918 года. Коман-
довал ротой, батальоном, кавалерийским 
дивизионом в бригаде Г.И. Котовского. 
К началу Великой Отечественной служил 

на Дальнем Востоке, был командиром 
воздушно-десантной бригады. На фрон-
те с первых дней войны. С 1943 года на 
Западном, а позднее на Калининском, 
1-м Прибалтийском и 3-м Белорусском 
фронтах возглавлял стрелковые диви-
зии. В 18-ю гвардейскую стрелковую ди-
визию прибыл в первых числах января 
1945 года, сменив смертельно раненного 
генерал-майора Г.П. Исакова. Во время 
штурма Инстербурга ярко проявились 
смелость, решительность и полковод-
ческий талант Карижского; дивизия со-
вершила почти безостановочный стоки-
лометровый марш-бросок, чтобы с тыла 
овладеть городом, и по окончании опе-
рации получила почетное наименование 
Инстербургской.

За боевые заслуги награжден орде-
ном Ленина, двумя орденами Красного 
Знамени, орденом Суворова 3-й степени. 
Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 5 мая 1945 года за за успешное 
руководство частями дивизии в боях за 
Кёнигсберг и Пиллау удостоен звания 
Героя Советского Союза с вручением 
второго ордена Ленина и медали «Золо-
тая Звезда». Стал участником памятного 
парада в Москве.

По окончании войны продолжал служ-
бу в армии, после ухода в отставку жил 
в Киеве. С 1959 года был председателем 
военно-научного общества при Киевс-
ком окружном Доме офицеров. 5 марта 
1971 года скоропостижно скончался на 
отчетно-выборном собрании общества. 
Решением исполкома Черняховского гор-
совета от 28 сентября 1979 года одна из 
новых улиц Черняховска была названа 
именем генерала Карижского.

Василий Васильевич БУТКОВ, 
генерал-полковник танковых войск, 
Герой Советского Союза.

Командовал 1-м танковым корпусом, 
действия которого сыграли важную роль 

в успешном исходе операции по овладе-
нию Инстербургом.

Родился в 1900 году в поселке Боль-
шая Именная города Нижняя Тура Свер-
дловской области. В армии с 1918 года. 
Член партии с 1921 года. Окончил Крем-
левскую объединенную военную школу 
имени ВЦИК и Военную академию име-
ни М.В. Фрунзе.

В начале войны воевал на Западном 
фронте. Возглавлял штаб Главного бро-
нетанкового управления Советской Ар-
мии. С сентября 1942 года командовал 
1-м танковым корпусом, который под 
его руководством провел ряд успешных 
операций – в составе Юго-Западного 
фронта участвовал в Сталинградской 
битве, в составе Западного – в сражени-
ях на Курской дуге, в составе Брянского, 
а затем 2-го Прибалтийского освобож-

дал Белоруссию, позже воевал в Литве и, 
уже в составе 3-го Белорусского фронта, 
в Восточной Пруссии. 19 февраля 1945 
года 1-му Краснознаменному танковому 
корпусу присвоено почетное наимено-
вание Инстербургского. Корпус генерал-
лейтенанта Буткова первым вышел к ок-
раинам Кёнигсберга.

В.В. Бутков награжден двумя орде-
нами Ленина, двумя орденами Красно-
го Знамени, орденами Суворова 2-й и 
3-й степени. Звания Героя Советского 
Союза удостоен 19 апреля 1945 года за 
успешное командование частями кор-
пуса в боевых действиях в Восточной 
Пруссии.

После войны В.В. Бутков продолжил 
службу в армии. В 1961 году ушел в от-
ставку. Умер в 1981 году. Его имя ныне 
носит лицей №35 г. Калининграда.
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В силу того что в первые дни войны 
части Красной Армии не сумели оста-
новить вторжение немецко-фашистских 
войск и их сателлитов, 29 июня 1941 года 
правительство СССР приняло решение 
сформировать 15 стрелковых дивизий 
войск НКВД и возложило организацион-
ные обязанности на генерал-лейтенанта 
И.И. Масленникова1. Согласно плану, 
было решено выделить в каждую диви-
зию по одной тысяче человек рядового и 
младшего командного состава из войск 
НКВД и доукомплектовать новые соеди-
нения военнослужащими, призванными 
из запаса.

С 5 июля 1941 года в подмосковном 
городе Загорске началось формирование 
249-й стрелковой дивизии, командиром 
которой был назначен полковник погра-
ничных войск Г.Ф. Тарасов, начальни-
ком штаба – полковник М.С. Елшинов. 
Уже к 15 июля дивизия насчитывала 
10,8 тысяч человек. К 17 июля она была 
сформирована полностью (в сущности, 
за исключительно короткий срок); в со-
став формирования входили три стрел-
ковых полка и один артиллерийский, а 
также ряд спецподразделений. В этот же 
день дивизия по железной дороге была 
переброшена в Калининскую область и 
заняла позиции в районе Осташков – Се-
лижарово на участке глубиной до ста 
километров. По решению Ставки Вер-
ховного Главнокомандования здесь, на 

подступах к Москве, стал создаваться 
новый рубеж обороны.

Командир дивизии Г.Ф. Тарасов отдал 
приказ приступить к созданию глубоко-
эшелонированной обороны, состоявшей 
из противотанковых рвов, завалов, эс-
карпов, ежей, пулеметных огневых точек, 
окопов, минных полей, наблюдательных 
и командных пунктов. Оборонительная 
линия сооружалась по берегам озер Се-
лигер, Волго, Сиг и реки Волга. На строи-
тельстве оборонительного рубежа, наряду 
с военнослужащими, работало гражданс-
кое население из Осташковского района. 
Все земляные работы делались вручную, 
в условиях бомбежки противника.

В конце июля начались бои с насту-
павшими немецкими войсками. 11 сен-
тября гитлеровцы предприняли попыт-
ку прорвать оборонительную линию 
249-й стрелковой дивизии, но, благодаря 
беспримерному мужеству советских сол-
дат и офицеров, были отброшены и по-
несли большие потери.

После разгрома под Москвой немец-
ко-фашистской группировки «Центр» 
Ставка Верховного Главнокомандова-
ния поставила задачу – продолжить на-
ступление, начатое в январе 1942 года. 
С этой целью в составе Калининского 
фронта была создана 4-я ударная армия 
под командованием генерал-полковни-
ка А.И. Еременко2, в которую вошла и 
249-я стрелковая дивизия. Армия долж-

на была развернуть наступление в на-
правлении Торопец – Велиж.

9 января 1942 года в ходе Торопецко-
Холмской операции после артиллерий-
ской подготовки войска дивизии пере-
шли в наступление, освободив районный 
центр Пено, и продвинулись вперед на 
25-30 километров.

Первый успех воодушевил воинов 
дивизии. Они продолжали наступать на 
запад, повсюду видя следствия так на-
зываемого «нового порядка», который 
пытались установить гитлеровцы, – со-
жженные населенные пункты, тела заму-
ченных советских людей.

Развивая успех, 16 января 249-я стрел-
ковая дивизия освободила город Андре-
аполь. Отлично действовали в боях за 
город танки 141-го отдельного танкового 
батальона под командованием капитана 
Г.А. Половчени.

К исходу 16 января войска 4-й ударной 
армии, действовавшие в сложных усло-
виях лесистой и бездорожной местности, 
по глубокому снегу продвинулись вперед 
на 60-80 километров. Фронт наступления 
армии увеличился почти вдвое. 21 янва-

ря тарасовцы заняли Торопец, Западную 
Двину, затем Старую Торопу и другие на-
селенные пункты.

Дивизия несла потери. В начале фев-
раля 1942 года в соединении, утомленном 
длительными переходами, осталось около 
полутора тысяч солдат и офицеров. Необ-
ходимо было остановиться, отдохнуть, но 
Ставка была непреклонна, и бойцы диви-
зии продолжали наступление, продвига-
ясь к городу Витебску. 249-я стрелковая 
дивизия 4-й ударной армии была первым 
соединением Красной Армии, которое 
начало вести бои за освобождение Бело-
руссии. Однако взять Витебск не удалось: 
части дивизии оторвались от своих сосе-
дей, потеряли с ними связь и вынуждены 
были 6 февраля отойти назад к Велижу 
и Ржеву под напором противника, полу-
чившего подкрепление. В районе Велижа 
упорные бои продолжались, и враг был 
остановлен.

15 февраля 1942 года 249-я стрелко-
вая дивизия была преобразована в 16-ю, 
а с 16 февраля за проявленные ее воина-
ми мужество и героизм получила звание 
гвардейской, войдя в число элитных под-

 Виктор ХАБИБУЛЛИН,
кандидат исторических наук, доцент КГУ 

 РАТНАЯ СЛАВА ГВАРДЕЙЦЕВ 

Посвящается ветеранам
16-й гвардейской стрелковой дивизии

В штурме и захвате Инстербурга важную роль сыграла 16-я гвардейская Кара-
чевская ордена Ленина Краснознаменная ордена Суворова 2-й степени стрел-

ковая дивизия – прославленное соединение Красной Армии, отличившееся в ряде зна-
чительных операций Великой Отечественной войны.

Ветераны 16-й гвардейской дивизии на встрече в Калининграде.
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разделений Красной Армии, направляе-
мых на самые сложные участки фронта. 
44-й артиллерийский, 43-й, 46-й, 49-й 
стрелковые полки также стали называть-
ся гвардейскими.

Бои на фронте продолжались с неос-
лабевающей силой. Все попытки гитле-
ровцев прорваться к Велижу срывались 
воинами-гвардейцами. В одном из боев с 
превосходящими силами противника за-
паднее города погибли 42 бойца, которые, 
повторив подвиг воинов-панфиловцев, не 
пропустили врага через свои позиции.

Прорвав глубокоэшелонированную обо-
рону противника под Юхновом, войска 
дивизии продвинулись на десятки кило-
метров в направлении Ельни. 16 марта 
1942 года соединение было награждено 
орденом Ленина. Такой же награды был 
удостоен и командир дивизии генерал-
майор Г.Ф. Тарасов.

С 30 апреля 1942 года по февраль 1943 
дивизия в составе 30-й армии сражалась 
в районе г.Ржева. Длительное время гвар-
дейцы находились в непривычной для 
них обороне, и только в феврале-марте 
1943 года в составе 16-й армии под ко-
мандованием И.Х. Баграмяна3 вновь про-
рвали глубокоэшелонированную оборону 
противника севернее Жиздры.

В наступлении на Ельню участвовали 
уже в составе 49-й армии, освободив Юх-
нов, Слободку и Великополье.

16 апреля 1943 года 16-я армия была 
переименована в 11-ю гвардейскую, в со-
ставе которой дивизия воевала до конца 
войны.

Летом 1943 года 11-я гвардейская ар-
мия принимала участие в Карачевской 
и Брянской боевых операциях в составе 
Западного фронта и во время наступ-
ления находилась на участке прорыва. 
16-я гвардейская дивизия нанесла ощу-
тимый удар во фланг орловской группи-
ровки противника и 15 августа освободи-
ла город Карачев, за что была удостоена 

почетного наименования Карачевской. 
17 сентября наши войска вступили с боя-
ми в Брянск.

13 декабря 16-я стрелковая дивизия 
была задействована в Городокской бое-
вой операции, а 21 декабря 1943 года к 
ордену Ленина на ее знамени добавился 
орден Боевого Красного Знамени.

Летом 1944 года дивизия приняла ак-
тивное участие в освобождении Белорус-
сии, народ которой около трех лет томил-
ся в фашистской неволе. Возглавивший 
3-й Белорусский фронт генерал-полков-
ник И.Д. Черняховский принял решение 
создать две группировки войск, которые 
должны были окружить белорусский 
город Оршу, превращенный немцами в 
мощный оборонительный узел, и осво-
бодить его. Операция началась 23 июня. 
Части и соединения 11-й гвардейской ар-
мии, совместно с войсками 31-й гвардей-
ской, после мощной артиллерийской под-
готовки прорвали оборону противника и 
приняли участие в освобождении Орши 
(27 июня), затем Борисова, Молодечно, 
Ошмян, Алитуса и других населенных 
пунктов Белоруссии и Литвы.

Массовый героизм проявили воины 
16-й гвардейской дивизии при форсиро-
вании реки Неман, на которую они вы-
шли 15 июля. Общий фронт форсирова-
ния Немана в районе Алитуса и к югу от 
него составлял 70 километров. Особенно 
отличились бойцы артиллерийской батареи, 
которой командовал Николай Иванович Бе-
лов. Согласно приказу, батарее надлежало 
с ходу форсировать реку и закрепиться на 
западном берегу. Используя надувные лод-
ки, плоты и подручные средства, артилле-
ристы с орудиями переплыли полноводный 
Неман. Все попытки врага сбросить наших 
солдат в реку были отбиты. Орудия Н.И. 
Белова расстреляли немецкие танки в упор, 
после чего противник отступил, позво-
лив основным силам наших наступающих 
войск занять важный плацдарм.

12 августа 1944 года дивизия была на-
граждена орденом Суворова 2-й степени. 
Дивизионная газета «На штурм врага» 
писала об этом:

«На лесной поляне стройными рядами 
выстроились гвардейские подразделения – 
краса и гордость Красной Армии. Раз-
далась команда: «Смирно! Равнение на 
середину!» Ряды гвардейцев замерли в 
неподвижности. Член Военного совета 
обошел строй, здороваясь с бойцами и 
офицерами. Под новую команду – «Под 
знамя смирно!» – было вынесено знамя 
дивизии – святыни соединения, на кото-
рое генерал прикрепил рядом с орденом 
Ленина и Боевого Красного Знамени ор-
ден Суворова 2-й степени и поздравил 
личный состав с высокой наградой Роди-
ны. После церемонии состоялся митинг, 
на котором выступили тов. Проскуряков, 
Головинский и Зуев. Особенно запомни-

лись слова старшины Ларионова: «Мы 
как святыню пронесем гвардейское знамя 
сквозь дым и пламя жестоких боев. Оно 
будет сиять нам путеводной звездой к 
счастливому Дню Победы».

Митинг закончился торжественным 
прохождением подразделений. Мимо 
трибуны пронесли гвардейское знамя. За 
знаменосцами прошли пехотинцы герой-
ского офицера тов. Коровкина, пулемет-
чики, автоматчики, саперы, артиллерис-
ты под звуки духового оркестра».

16 октября 1944 года части 3-го Бело-
русского фронта перешли государствен-
ную границу СССР и начали боевые дейс-
твия в Восточной Пруссии. На начальном 
этапе операции 16-я гвардейская стрел-
ковая дивизия (командир генерал-майор 
М.А. Пронин) была отведена во второй 
эшелон и непосредственно в боях осенью 
1944 года участия не принимала. Диви-
зия составляла резерв армии, она должна 
была сосредоточиться в полосе наступ-
ления 16-го гвардейского стрелкового 
корпуса западнее Бержины и находиться 
в состоянии готовности, чтобы, если пот-
ребуется, содействовать развитию успеха 
корпуса и отражать возможные контрата-
ки немецкой пехоты и танков со стороны 
Виштынецкого озера и населенного пун-
кта Скордупяны.

Прикрывая наступление армии с севе-
ра, 1-я и 16-я стрелковые дивизии 16-го 
стрелкового корпуса 20 октября вступили 
в бой с танками и мотопехотой из состава 
102-й танковой бригады и 1-й парашют-
но-танковой дивизии «Герман Геринг», 
выйдя на рубеж Урбжен – Кубиллелен – 
Швигзельн. Основной удар немцы на-
несли по стыку 43-го и 49-го полков 16-й 
дивизии. В ожесточенных боях удиви-
тельную стойкость и мужество показа-
ли отбившие все атаки врага бойцы 3-го 
батальона 43-го гвардейского полка (ко-
мандовал батальоном гвардии майор 
Г.П. Коровкин).Г.П. Коровкин. Март 1963г.
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По воспоминаниям ветерана дивизии 
М.И. Бирюкова (в те годы старшего лей-
тенанта), оборонительные позиции про-
тивника, находившиеся на непрерывной 
гряде высот, представляли собой очень 
мощные инженерные сооружения, состо-
явшие из лабиринтов траншей, окопов, 
блиндажей, капониров, противотанковых 
ежей, бетонированных колодцев, броне-
колпаков, железобетонных гнезд для пу-
леметных и орудийных точек. Казалось, 
не было силы, которая смогла бы преодо-
леть эти заграждения, но предыдущие по-
беды над ненавистным врагом наполняли 
сердца бойцов отвагой и одновременно 
гордостью за свою страну, вселяли веру в 
грядущую Победу.

Однако, несмотря на страшную мсти-
тельную силу советских войск, враг сра-
жался на своей земле не менее стойко. 
Бойцы 3-го Белорусского фронта под 
командованием генерала армии И.Д. Чер-
няховского буквально прогрызали оборо-
нительные позиции, увязая в затяжных 
боях и неся большие потери. За месяц 

непрерывных боев продвинуться в глубь 
Восточной Пруссии удалось лишь на два 
десятка километров. В середине ноября 
войска фронта перешли к вынужденной 
обороне. Требовалось пополнить соеди-
нения людьми, техникой и боеприпасами, 
дать возможность воинам отдохнуть пе-
ред следующим броском на запад.

13 января 1945 года началась новая во-
енная наступательная операция 3-го Бело-
русского фронта с целью разгрома груп-
пы армий «Центр», дислоцировавшейся 
в Восточной Пруссии. 11-й гвардейской 
армии была поставлена задача в ходе пер-
вого этапа операции уничтожить против-
ника на рубеже ввода и, используя успех 
танкового корпуса, начать преследование 
отходящего врага. В первом эшелоне ар-
мия вводила в сражение четыре дивизии: 
26-ю, 31-ю, 18-ю и 16-ю. Неблагоприят-
ная погода затрудняла применение ави-
ации, в сложных условиях приходилось 
действовать артиллерии. Противник же 
опирался на три оборонительные линии 
укрепленного района Ильменхорст, цент-
ром которого был Инстербург, и оказывал 
упорное сопротивление. 15 января распо-
годилось, и авиация смогла действовать 
более эффективно. В результате шести-
дневных боев к 18 января оборона про-
тивника была прорвана на глубину до 45 
километров.

19 января 11-я гвардейская армия по-
лучила новый приказ командующего 
фронтом: к 16 часам 19 января развер-
нуться западнее реки Инстер на участке 
шоссе Марунен – Краупишкен и немед-
ленно начать стремительное наступление 
в общем направлении на Грюнхайде – 
Гросс Бершкаллен, к исходу 20 января 
овладеть рубежом Ауловёнен – Нойниш-
кен, в дальнейшем развивать энергичное 
наступление на Велау. 16-я гвардейская 
стрелковая дивизия, входившая в состав 
36-го гвардейского стрелкового корпуса, 
выдвинулась вперед, заняв позицию за-

паднее реки Инстер на инстербургском 
направлении.

За день 21 января 16-я и 18-я гвардей-
ские стрелковые дивизии смогли пре-
одолеть всего 10 километров, при этом 
каждые 2-3 километра приходилось оста-
навливаться, проводить перегруппировку 
и начинать наступление после мощной 
артподготовки. 

Взять Инстербург штурмом в ночь на 
22 января было приказано 36-му стрелко-
вому корпусу силами двух дивизий. Ос-
новной удар должна была нанести 18-я 
гвардейская дивизия, вспомогательный 
(на юго-запад через район Гиллишкен – 
Шприндт) – 16-я (с 43-м и 49-м гвардей-
скими стрелковыми полками в первом 
эшелоне, усиленная 350-м самоходно-ар-
тиллерийским, двумя артиллерийскими и 
минометным полками).

В упорном бою воины 16-й дивизии 
прорвались к переправам через реку Ан-
герапп на северо-восточной окраине Инс-
тербурга и с ходу форсировали реку.

Заместитель командира 43-го гвардей-
ского стрелкового полка по строевой час-
ти гвардии подполковник Герман Павло-
вич Коровкин об этих днях вспоминал:

«Вечером 21 января 1945 года полк ос-
тановился на отдых и бойцы получили 
возможность поужинать горячей пищей. 
Недалеко от места расположения полка 
находился фольварк, в котором оборо-
нялся противник. Командир полка гвар-
дии подполковник А.М. Иванников отдал 
приказ самоходно-артиллерийским уста-
новкам открыть огонь по противнику. 
В ходе начавшейся перестрелки он полу-
чил контузию.

Примерно около 20 часов вечера на-
чальник штаба дивизии гвардии полков-
ник А.П. Скрынник, узнав о контузии 
А.М. Иванникова, приказал мне возгла-
вить командование частью. В это вре-
мя в помещение штаба полка прибыла 
группа старших офицеров во главе с чле-

ном Военного совета 11-й гвардейской 
армии генерал-майором танковых войск 
П.Н. Куликовым. Генерал распорядился 
передать новому командиру полка 15 еди-
ниц САУ-152, на броню которых прика-
зано было посадить пехоту и не позже 
23 часов ворваться в Инстербург.

Где-то к 22 часам подвезли боеприпа-
сы для САУ, которые вместе с десантом 
двинулись на город, до которого оста-
валось около 15 километров. С первым 
батальоном на головной машине выехал 
я, со вторым батальоном – начальник 
штаба полка Н.И. Соколов, а с третьим – 
заместитель командира полка по поли-
тчасти гвардии майор Арсентьев.

К 24.00 мы подошли к восточной ок-
раине города, где вели бой другие подраз-
деления армии.

В 2.00 22 января я получил приказ очис-
тить от противника один из городских 
кварталов. К четырем часам ночи в цен-
тре города наступило затишье. С обеих 
сторон стрельба была прекращена. Толь-
ко с рассветом уличные бои возобновились. 
Противник вел шквальный огонь из окон 
домов, подвалов и чердаков. На улицах по-
явились танки «тигры». Сопротивление 
врага приняло ожесточенный характер. 
Наши артиллеристы выводили орудия на 
прямую наводку, уничтожая пулеметные 
и автоматные точки. Пушки закатывали 
прямо в подъезды и расстреливали из них 
бронебойно-зажигательными снарядами 
немецкие танки, как только те выходили 
на уровень ствола орудия. Пехота при-
цельным огнем уничтожала вражеских 
танкистов, выскакивавших из горевших 
машин. После того как мы подбили два 
«тигра», остальные машины отступили 
и на улицах больше не появлялись. Бойцы 
полка уничтожили до роты солдат про-
тивника, часть взяли в плен во главе с 
майором. Город был захвачен.

Во второй половине дня 22 января 
части полка вышли к западным окраинам, 

М.И. Бирюков. Июнь 1943г.
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закрепились на захваченных позициях. 
Солдатам был дан отдых после тяже-
лых уличных боев, артиллерия получила 
боеприпасы. Отступающие немцы под-
жигали здания зажигательными снаря-
дами, и город во многих местах горел.

Согласно новому приказу, нам пред-
стояло передать занимаемый рубеж час-
тям 5-й армии, оставить САУ на месте, 
построиться в походную колонну и, со-
вершив 40-километровый марш, выйти к 
городу Велау и быть готовыми к боевым 
действиям».

После взятия Инстербурга, 23 января, 
части 16-й гвардейской дивизии двину-
лись в направлении Кёнигсберга. Пройдя 
40-километровый марш, к исходу дня они 
сосредоточились в 6 километрах северо-
восточнее Велау в готовности к занятию 
рубежа обороны фронтом на юг. Через 
два дня обе дивизии 36-го гвардейского 
стрелкового корпуса, 16-я и 18-я, были 
переброшены с левого фланга на правый, 
в район восточнее Тапиау.

26 января правофланговая 16-я ди-
визия форсировала канал западнее Бир-
кенвальде и завязала бои на подступах 
к лесу восточнее Фридрихштайна. Здесь 
гвардейцы встретили яростное сопротив-
ление. Наращивая удар, 16-я дивизия при 
поддержке 1-й гвардейской стрелковой и 
311-й штурмовой авиационной дивизий 
продолжала наступать вдоль железной 
дороги в направлении Кёнигсберга. К 
исходу 28 января правый фланг и центр 

11-й армии вплотную приблизились к 
внешнему обводу крепости Кёнигсберг.

Непосредственно перед штурмом 
Кёнигсберга 36-й гвардейский стрелко-
вый корпус (1-я, 16-я и 18-я гвардейские 
стрелковые дивизии) был сосредоточен 
во втором эшелоне армии в районе Зее-
потена.

В апреле, в дни штурма города-крепос-
ти, части корпуса вступили в ожесточен-
ные бои с противником, во время которых 
был тяжело ранен командир пулеметной 
роты 46-го гвардейского стрелкового 
полка М.И. Бирюков. 7 апреля воины 
16 и 18-й дивизий ворвались на террито-
рию речного порта, северо-западнее на-
селенного пункта Нассер Гартен. Немцы 
были выбиты из речного порта, и поздно 
вечером дивизия вышла на южный берег 
реки Прегель. Утром следующего дня 
наши войска стали теснить врага в на-
правлении Ратсхофа, завершая окруже-
ние кёнигсбергского гарнизона.

После захвата Кёнигсберга войска 
3-го Белорусского фронта быстро, без 
оперативной паузы, были переключены 
на новое оперативное направление – Зем-
ландский полуостров. 26 апреля взята 
крепость Пиллау.

 После боев по уничтожению немец-
кой группировки, прижатой к морю, час-
ти дивизии были переброшены сначала в 
Тильзит, а затем в Инстербург, где диви-
зия дислоцировалась до 1960 года, пока 
не была расформирована.

 Игорь ЕРОФЕЕВ,
Галина КАШТАНОВА-ЕРОФЕЕВА 

 ГОРОД С ГЕНЕРАЛЬСКИМ ЗВАНИЕМ 

Иван Данилович Черняховский. Самый молодой командующий фронтом, самый 
молодой генерал армии времен Великой Отечественной войны, дважды Герой 

Советского Союза, выдающийся полководец. Уникальная, яркая личность, которая 
привлекала и привлекает к себе каким-то особым обаянием самобытности, гармо-
ничным сплавом «самородного» ума, душевной силы, красоты и героизма. Такой боль-
шой человек «весь не умирает». Энергия того дела, которому он отдал все силы и 
самую жизнь – святого дела защиты Отечества, – энергия его души и таланта 
воплотилась «в пароходы, строчки и другие долгие дела». И в имя города с долгой 
историей и непростой судьбой.

О жизни города «с генеральским званием», о его трудовом и трудном бытии в 
первые послевоенные годы, о подвижниках – искателях и творцах, чьими старания-
ми сохранена память о герое, его облике и имени, – и пойдет сейчас речь.

 1. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ 
СТАРОГО ГОРОДА 

22 января 1945 года город Инстер-
бург – крупный узел железных и шоссей-
ных дорог – взят после ночного штурма 
войсками 36-го гвардейского стрелкового 
корпуса 11-й гвардейской армии, входив-
шей в состав 3-го Белорусского фронта. 
Более полутора лет бывший восточ-
нопрусский город сохранял свое прежнее 
название, хотя в нем жили уже совер-
шенно другие люди, создающие для чужо-
го и в то же время своего города новую 
историю. Лишь 7 сентября 1946 года 
Указом Президиума Верховного Совета 
РСФСР Инстербург был переименован 
в Черняховск в память о дважды Герое 
Советского Союза генерале армии Иване 
Даниловиче Черняховском.

Послевоенный город представлял 
собой жалкое зрелище. Центральная 
его часть (район совр. площади Ленина 
и одноименной улицы) была разрушена 
почти полностью, окраины – примерно 
на 60%. Канализация и водопровод не 
работали. Улицы были завалены горами 
кирпича, мусора, щебня и не освеща-

лись, дома зияли пустыми глазницами 
окон. Полуразрушенные здания, стены 
которых могли вот-вот обвалиться, при-
ходилось сносить танками. Железно-
дорожный вокзал сгорел до основания. 
Пассажиры станции Инстербург юти-
лись на скамейках в бараке и на плат-

И.Д. Черняховский
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форме. Товарную станцию загромож-
дало «кладбище» немецкой техники. 
В городе оставались доты и загради-
тельные укрепления, препятствовавшие 
движению транспорта. Общественный 
транспорт не функционировал. От трол-
лейбусных линий оставались только ме-
таллические и бетонные столбы: перед 
отходом фашисты демонтировали до-
рогостоящее оборудование, в основном 
изготовленное из меди.

Самые первые российские жители 
изуродованного войной города занима-
ли наспех отремонтированные кварти-
ры в немногочисленных сохранившихся 
закопченных от дыма пожаров домах в 
основном на Вильгельмштрассе (ныне 
ул.Пионерская) и Беловштрассе (ныне 
ул.Спортивная). В свободное время они 
трудились на расчистке улиц, закладыва-
ли кирпичом проломы в стенах нижних 
этажей домов. Магазинов не было, рабо-

тали только торговые палатки с ограни-
ченным выбором товаров. Питание полу-
чали по карточкам. В очереди за хлебом 
вместе с русскими стояли и немцы, ко-
торых в городе оставалось еще довольно 
много.

До образования 7 апреля 1946 года 
Калининградской области вся ее терри-
тория подчинялась временным военным 
органам управления. Жизнь и порядок 
в Инстербурге, после того как город 
был занят гвардейцами-черняховцами, 
регламентировались приказами воен-
ной комендатуры, занимавшейся всем 
спектром вопросов хозяйственного ус-
тройства. Необходимо было провести 
инвентаризацию и приемку-передачу 
сохранившихся жилых домов, создать 
военные комендатуры в окружающих 
Инстербург поселках, разобраться с во-
енными трофеями, имуществом, бро-
шенным на дорогах и хуторах, с бродив-

шими около города стадами недоенных 
коров и другим скотом, решить вопрос с 
кормами, перебрать картофель, хранив-
шийся в буртах и подвалах.

В штат военной комендатуры, где тог-
да сосредоточивалась вся власть, назна-
чались комендант (первым комендантом 
Инстербурга стал подполковник Гавриил 
Алексеевич Иванов), заместитель комен-
данта по политической части, занимав-
шийся также и кадрами, и помощники 
военных комендантов по хозяйственным 
вопросам. В аппарате помощника комен-
данта состояло десять офицеров. Охра-
нял комендатуру стрелковый взвод.

По приказу коменданта в Инстербурге 
с 18.00 до 8.00 запрещалось всякое движе-
ние гражданского населения, которое, со-
гласно предписанию, должно было сдать 
оружие, боеприпасы, радиопередатчики 
и множительные аппараты. Для предо-
твращения угрозы саботажа и диверсий 
предпринимались контрольные проверки 
среди жителей, прочесывание лесов.

В городе размещались воинские части, 
снятые с передовой на отдых и доформи-
рование, а также более 40 армейских гос-
питалей разных рангов, которые требова-
лось обеспечить мебелью, оборудованием, 
продовольствием. Денежное довольствие 
военные получали немецкими марка-
ми, на которых было написано: «Alierte 
Militärbehörde» («Объединенное военное 
командование»). Контроль над работой 
больниц возлагался тоже на военных ко-
мендантов (больницы не справлялись с 
потоком больных, и в апреле 1946 года 
было увеличено количество больничных 
коек, вводился амбулаторный прием на-
селения). Было решено развернуть штат-
ный детский дом для немецких детей-си-
рот. Немцам, желавшим обрабатывать 
землю, разрешалось выделять земельные 
участки под огороды.

Работа по оживлению хозяйственной 
жизни была организована сразу же пос-

ле взятия города. С помощью военных 
подразделений и немецкого населения 
осуществлялись уборка и расчистка улиц, 
засыпка окопов, траншей, захоронение 
трупов. К работам привлекались военно-
пленные из лагеря, находившегося в Ге-
оргенбурге (ныне пос.Маевка).

Нужно было отремонтировать жи-
лые дома, провести в них электричес-
тво, исправить канализацию, осветить 
улицы, пустить в уличные колонки воду, 
предпринять меры по развитию тор-
говли. Все это требовало большого на-
пряжения сил. Однако до начала орга-
низованной переселенческой кампании 
обходились наличной рабочей силой: 
это были демобилизованные воины, ре-
патриированные советские граждане, 
военнопленные и местное население. 
Район нуждался в квалифицированных 
рабочих, строителях, инженерно-тех-
ническом персонале. Направленным в 
Инстербург специалистам давали под 
жилье любой дом.

В октябре 1945 года начались ремон-
тные и восстановительные работы на 
Инстербургском железнодорожном узле. 
Велись они силами 4-й штурмовой ин-
женерно-саперной бригады. Сначала 
было приведено в порядок станционное 
хозяйство, затем введена в строй линия 
Инстербург – Гумбиннен.

Немало потребовалось усилий для 
налаживания сельского хозяйства: при-
годных для использования сельскохо-
зяйственных угодий оставалось меньше 
половины, остальные земли требовали 
разминирования и расчистки.

Во второй половине 1945 года на базе 
полуразрушенных войной имений прус-
ских помещиков при активной помощи 
Советской Армии стали создавать граж-
данские совхозы, которым отводились 
пахотные земли, передавались коровы, 
свиньи, лошади и овцы. Зима 1945-1946 
годов выдалась очень суровой, не хватало 

Черняховск, ул.Первомайская (ныне ул.Ленина). 1948г. Фото П.А. Локтионова.
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кормов. Однако в большинстве хозяйств 
удалось сохранить скот. Животноводы вы-
ходили в поля, собирали солому, запари-
вали ее и засыпали в кормушки, собирали 
сено, оставшееся в бывших поместьях.

Воинским подразделениям также от-
водились территории для подсобных хо-
зяйств. 29 января 1946 года было принято 
Постановление №1 Военного совета При-
балтийского военного округа об органи-
зации военных совхозов и обеспечении 
их тракторами, автомашинами, рабочими 
лошадьми, упряжью, фуражом и семен-
ным материалом. В июне 1946 года в Ин-
стербургском районе, в Норкиттене (ныне 
пос.Междуречье), был основан первый 
военный совхоз №22/136, в котором ра-
ботали военнослужащие и военноплен-
ные (4 августа 1947 года преобразован в 
гражданский совхоз «Междуречье»). В 
горячую пору из числа местного населе-
ния нанимались сезонные работники.

В деревнях восстанавливались раз-
рушенные дома, скотные дворы и хо-
зяйственные постройки, приводился в 
порядок инвентарь, велись работы на из-
рытых окопами и воронками полях, обез-
вреживались мины и снаряды. Пахали 
на первых порах на лошадях, на фермах 
все делали вручную. За хорошую работу 
выдавались продукты питания. Объекты 
культуры фактически отсутствовали.

В 1946 году рабочие совхозов собра-
ли первый урожай. Стадо крупного рога-
того скота в военных совхозах и других 
хозяйствах формировалось за счет скота 
остфризской породы, поступавшего по 
репарационным поставкам из Германии.

4 июля 1946 года Указом Президиума 
Верховного Совета СССР Кёнигсберг-
ская область, ранее включенная в состав 
РСФСР, была переименована в Калинин-
градскую в честь деятеля КПСС и Совет-
ского правительства М.И. Калинина (ров-
но через месяц после его кончины 3 июня 
1946 года). В соответствии с принятым 

административным делением в облас-
ти насчитывалось 8 городов областного 
подчинения, 14 городов районного под-
чинения, 13 сельских районов, 4 городс-
ких района, 5 поселков городского типа, 
97 сельских советов.

Через несколько дней после переиме-
нования области, 9 июля, И.В. Сталин 
подписал Постановление №1522 Совета 
Министров СССР «О первоочередных 
мероприятиях по заселению районов и 
развитию сельского хозяйства Калинин-
градской области», открывшее путь мас-
совому заселению края. Согласно дан-
ному документу, в течение только трех 
месяцев, с августа по октябрь 1946 года, 
в область на постоянное жительство на 
добровольных началах переселялось 
12 тысяч семей колхозников из 20 облас-
тей центральных районов России, Бело-
руссии, Мордовии, Чувашии и Марийс-
кой АССР.

Для закрепления переселенцев на 
местах правительство определило ряд 
мер экономического стимулирования и 
льгот для переселенцев, которым, к при-
меру, предоставлялось право бесплатно-
го проезда и провоза багажа до 2 тонн на 
каждую семью, а также безвозвратное 
денежное пособие в размере 1000 рублей 
на главу семьи и по 300 рублей на каж-
дого члена семьи. Нуждавшейся семье 
выдавался кредит в размере 10 тысяч 
рублей на строительство и ремонт жилых 
домов с рассрочкой выплаты на семь лет. 
Долгосрочные ссуды в размере 3 тысяч 
рублей выплачивались на приобретение 
скота. Каждой семье бесплатно переда-
вался в личную собственность жилой 
дом (или часть многоквартирного дома), 
а также ссуда продовольственным зерном 
из расчета 1,5 центнера на главу семьи и 
0,5 центнера на каждого члена семьи. Го-
сударство освободило хозяйства пересе-
ленцев на два года от обязательных пос-
тавок сельскохозяйственных продуктов 

(кроме молока) и от уплаты подоходного 
налога, страховых платежей, а также не-
доимок по этим платежам, числившихся 
по прежнему месту жительства.

24 августа 1946 года в Инстербург 
прибыл первый эшелон с переселенца-
ми из Курской области. В этом же меся-
це приехали жители Калужской и Брян-
ской областей. Всего за период с августа 
по сентябрь район должен был принять 
900 семей. В Инстербургском районе (пе-
реименован в Черняховский 7 сентября 
1946 года) создаются первые колхозы – 
имени Тельмана, «Парижская Коммуна», 
«Знамя Ильича», «Ленинская «Искра», 
«Красный Октябрь», «Победа», «Кали-
нинградец», «Новая Жизнь», а также сов-
хозы №7, 8, 21, 137, 153.

В том же году был создан и колхоз 
имени И.Д. Черняховского; в нем труди-
лись переселенцы из Калужской, Брян-
ской и Курской областей (3 июля 1950 
года решением №229 Черняховского го-
рисполкома и на основании постановле-
ний общих собраний колхозников в это 

хозяйство вошли колхозы им. Энгельса и 
«Новая жизнь»).

Летом 1946 года издается приказ граж-
данского управления об организации сети 
школ в городе и районе, подготовке их к 
новому учебному году.

В августе приступил к работе горпро-
мкомбинат с швейной и сапожной мастер-
скими (потом оборудовали и слесарную). 
Через месяц введен в строй речной порт, 
относящийся к Неманскому речному па-
роходству. В октябре заработало первое 
производственное предприятие города – 
кожевенный завод. Чуть позже дал пер-
вую продукцию хлебосухарный комбинат. 
В здании старого кинотеатра был открыт 
кинотеатр «Ударник», в центре города 
установлен репродуктор, смонтирован 
радиоузел. Город постепенно входил в 
русло другой жизни.

1 сентября открыл двери Дом пионе-
ров (размещался в здании педучилища), в 
котором поначалу работало 6 кружков.

1 декабря бюро областного комитета 
ВЛКСМ приняло постановление об ор-

Черняховск, пл.Ленина. Здание бывшей лютеранской кирхи. Фото П.А. Локтионова.
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ганизации в Черняховске ГК ВЛКСМ. 
Первым секретарем был утвержден В.А. 
Логинов, вторым А.П. Крещенко. К концу 
года в городе существовало 6 первичных 
комсомольских организаций (в них со-
стояло 107 человек), в первом квартале 
следующего, 1947 года их стало уже 14.

В июле 1947 года Указом Президиума 
Верховного Совета РСФСР образуются 
сельские советы. Переименовываются 
улицы, поселки, деревни.

27 декабря 1947 года состоялась первая 
сессия Черняховского городского совета 
депутатов трудящихся первого созыва, 
в работе которой приняли участие 80 де-
путатов и 19 гостей. На сессии рассматри-
вались вопросы социально-культурного 
развития. Депутаты приняли решение об 
открытии городской библиотеки, о строи-
тельстве детских яслей, электрификации 
домов и обеспечении города водой, об 
оборудовании бани, обсуждали пробле-
мы восстановления паровозного и вагон-
ного депо, гвоздильно-сеточного завода, 
а также задачи наступающего 1948 года – 
третьего года первой послевоенной пя-
тилетки: предстояло выполнить большие 
работы по дальнейшему восстановлению 
жилого фонда, коммунального хозяйс-
тва, очистке и благоустройству города, 
налаживанию торговли. Был избран ис-
полком горсовета, образованы отделы и 
постоянные депутатские комиссии, при-
нято постановление «О работе жилищно-
коммунального хозяйства города за 1947 
и задачи на 1948 год», подведены итоги 
работы по благоустройству, утвержден 
бюджет на 1948 год.

К концу 1947 года в Черняховске ули-
цы в основном уже были расчищены, 
заложено 800 метров проемов в стенах 
домов, вывезено более 7 тысяч кубомет-
ров строительного мусора, посажено 
3600 декоративных деревьев и кустарни-
ков, благоустроено два сквера, отремон-
тировано 8250 кв. метров жилплощади, 

шесть километров водопроводной сети, 
закончено строительство водонапорной 
станции, восстановлены железнодорож-
ный узел, городские электрические сети, 
налажено автобусное сообщение, орга-
низованы торговая сеть и общественное 
питание, развернута широкая сеть ме-
дицинских учреждений (две больницы, 
роддом, тубдиспансер, поликлиника, де-
тская и женская консультации, станция 
скорой помощи, молочная кухня), от-
крыты детские ясли, детский сад, соору-
жена городская Доска почета, работали 
четыре школы (в них обучалось более 
1700 учащихся), Дом культуры, кино-
театр, библиотеки, типография, почта, 
гостиница, столовые, парикмахерские, 
бани. Промышленность, выпустившая 
продукции на 1961 тыс.рублей (против 
100 тыс. рублей в 1946 году), фактически 
была восстановлена. (Позже введены в 
строй новые предприятия – маслозавод 
№19, горпищекомбинат, пивзавод, гвоз-
дильно-сеточный завод.)

На первой сессии городского совета 
было принято решение и о сооружении 
памятника воинам, погибшим в боях за 
свободу и независимость Отечества. Его-
воздвигли в 1948 году на берегу Анграпы, 
на месте братской могилы; он представ-
лял собой высокий обелиск в виде гране-
ного штыка, по обеим сторонам которого 
на постаменте располагались скульптур-
ные группы воинов.

Первая сессия районного совета была 
созвана 30 декабря 1947 года. В районе к 
тому времени работали такие сельхозар-
тели, как «Прогресс», «Коммунар», «Со-
ветская крепость», «На страже» и другие, 
открылся районный Дом культуры.

Таким образом, с переходом от чрез-
вычайных органов – управлений по граж-
данским делам – к исполкомам советов, а 
затем под их руководством к образованию 
конституционных органов власти путем 
выборов завершился этап становления 

структур государственного управления в 
Черняховском районе.

В марте 1948 года коллектив рабочих 
и служащих 5-й дистанции сигнализации 
и связи станции Черняховск обратился ко 
всем жителям города, призвав превратить 
Черняховск в один из цветущих городов 
страны, озеленить его улицы и полно-
стью благоустроить Привокзальную пло-
щадь от угла улицы Первомайской (ныне 
улица Ленина) до железнодорожного вок-
зала. Инициаторы посчитали, что на это 
потребуется в общей сложности 3,5 тыс. 
часов труда, если каждый работник пос-
вятит благоустройству 40-50 часов своего 
свободного времени.

По почину коллектива железнодо-
рожников в городе начался месячник по 
благоустройству, в который включились 
все предприятия Черняховска. Служа-
щие вокзала (начальник тов.Глущенко), 

в свою очередь, отрапортовали о побелке 
зала ожидания, очистке перрона, разбивке 
клумб, открытии буфетов на перроне для 
продажи горячей пищи пассажирам, уве-
личении числа прожекторов и установке 
на площади большого портрета генера-
ла И.Д. Черняховского. Это было первое 
изображение героя в городе, названном 
его именем.

Первый памятник командующему 
3-м Белорусским фронтом в Черняховске 
был сооружен в конце 1948 года на той же 
Привокзальной площади. Закладка фун-
дамента состоялась 10 мая, открытие – 
7 ноября. Проект памятника утверждался 
в Москве, а работали над ним трое немец-
ких военнопленных. Это был гранитный 
обелиск высотой более 5 метров с барель-
ефом из белого мрамора, изготовленным 
по паспортной фотографии.

В 1950 году обелиск заменен бюстом ра-
боты Марии Прокофьевой, молодого скуль-
птора городской конторы благоустройства. 
Этому памятнику в сквере у перекрестья 
дорог посвящались строки стихотворений 
поэтов – наших земляков на протяжении 
более чем четверти века. 9 мая 1977 года по 
другую сторону площади – позже она ста-
ла называться именем Черняховского – был 
открыт новый монумент, ставший своеоб-
разным символом города (ему посвящаем 
мы отдельный рассказ). Прежний памятник 
демонтировали. Еще один бюст полковод-
ца на территории района (предположитель-
но в начале 70-х годов) был установлен у 
правления колхоза им. И.Д. Черняховского, 
в поселке Заовражное.

 2.  ПАМЯТНИК ГЕРОЮ, 
СТАВШИЙ СИМВОЛОМ 

...В ночь на 9 Мая 1977 года в Черня-
ховске просторная площадь между ав-
тостанцией и железнодорожным вокза-
лом была ярко освещена прожекторами: 
монтировался новый памятник дважды 

Черняховск, Привокзальная пл. 
Бюст И.Д.Черняховского. 
Скульптор М.Прокофьева. 
Фото П.А.Локтионова.
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Герою Советского Союза генералу армии 
Ивану Даниловичу Черняховскому; ут-
ром – открытие...

История этого памятника, безусловно, 
заслуживает того, чтобы о ней рассказать 
особо. Но прежде упомянем о некоторых 
цифрах, фактах, документах. Основанием 
для начала работы над памятником стало 
распоряжение Совета Министров РСФСР 
от 24 сентября 1973 года №1540-р. Проек-
тно-сметную документацию разработало 
Российское государственное художест-
венно-архитектурное экспериментально-
производственное объединение «Росмо-
нументискусство». Стоимость проекта 
составила 70400 рублей. Финансирова-
ние осуществлялось за счет средств мест-
ного бюджета. Общая высота памятника – 
10,5м (5,25м – бронзовая фигура с плин-

том; 5,20м – гранитный постамент). Вес 
фигуры – 2 тонны, постамента – 15 тонн.

Памятник Черняховскому – одна из 
самых значительных работ московского 
скульптора Бориса Васильевича Едунова 
(он известен нам прежде всего как автор 
установленных в Калининграде памят-
ников Эрнсту Тельману, Карлу Марксу, 
М.И. Калинину, монумента «Мать-Рос-
сия» и памятного знака «Землякам-кос-
монавтам»). В своей мастерской он вы-
полнил несколько вариантов модели 
памятника в масштабе 1:10. Скульптор 
мог ориентироваться только на фото-
графии (их любезно предоставила вдова 
генерала, Анастасия Григорьевна Черня-
ховская), но, несмотря на сложность за-
дачи, он сумел добиться и портретного 
сходства, и достоверности в отображении 
черт характера, создать образ человека 
волевого, незаурядного, от всего облика 
которого веет силой, обаянием мужест-
венности: красиво одухотворенное лицо, 
строга и монументальна пластика фи-
гуры. Архитектор Михаил Дмитриевич 
Насекин (тоже москвич) спроектировал 
лаконично оформленный постамент с бо-
ковыми фасадами в виде стилизованных 
знамен, который предполагалось изгото-
вить из красного гранита.

Не без труда удалось получить в Ми-
нистерстве культуры РСФСР разрешение 
на установку этого памятника. Дело в том, 
что размеры монумента должны были соот-
носиться с масштабами города. Черняхов-
ску по всем нормам полагалось менее ве-
личественное сооружение – не более 1,5м. 
Лишь благодаря поддержке президента 
Академии художеств РСФСР Н.В. Томс-
кого были приняты иные размеры: высота 
скульптуры – 4,8м, постамента – 4,5м. Но 
в Вильнюсе уже был памятник И.Д. Чер-
няховскому (кстати, работы Томского), и 
в Министерстве поначалу сомневались в 
том, что будет создан достойный мону-
мент, отличный от вильнюсского.

В мае 1975 года художественно-
экспертный Совет по монументальной 
скульптуре Министерства культуры 
РСФСР принял основной вариант модели 
из трех, представленных Б.В. Едуновым 
и М.Д. Насекиным, для дальнейшей раз-
работки. А в декабре в Москву к Едунову 
выехал главный архитектор Черняховска 
И.М. Матва – на приемку гипсовой моде-
ли скульптуры. Модель, представлявшая 
полководца в полный рост, без головного 
убора, в распахнутой шинели, была при-
нята с замечанием: академик Томский 
предлагал несколько уменьшить устрем-
ленный вперед шаг правой ноги.

В марте 1976 года гипсовая скульпту-
ра была отправлена в Ленинград на ор-
дена Трудового Красного Знамени завод 
художественного литья «Монументскуль-
птура». Из бронзы была отлита фигура 
высотой 4,8м. Требовалось обработать 
и красный гранит для постамента, но 
на заводе такого материала не нашлось. 
Открытие памятника, приуроченное к 
30-летию образования Калининградской 
области, намечалось на июль 1976 года, 
однако из-за отсутствия гранитных плит 
само его сооружение оставалось под 
вопросом. Исполком Черняховского го-
родского совета обратился за помощью 
в Министерство промстройматериалов 
Украинской ССР. И помощь была оказана – 
на завод в Ленинград доставили 20 куб. 
метров красного гранита и 151 кв. метр 
плит мелкозернистого гранита красного 
цвета толщиной 100мм из карьера Еме-
льяновского рудоуправления. Бригаду 
гранитчиков-полировщиков возглавлял 
И.И. Алехин. Всем ходом работ руководил 
М.Д. Насекин. Сделав привязку к мест-
ности, архитектор предложил установить 
скульптуру лицом на запад (символичный 
ракурс, напоминавший об освободитель-
ной миссии советских воинов).

Руководство района принимало актив-
ное участие в реализации проекта на всех 

этапах. На заседании исполкома Черня-
ховского совета народных депутатов на 
обсуждение было вынесено предложение 
воздвигнуть в городе новый памятник 
Черняховскому. Ответственность за осу-
ществление идеи легла на плечи замести-
теля председателя горисполкома Владими-
ра Петровича Дубасова. Художественный 
совет возглавил архитектор города Иван 
Михайлович Матва. Добиться разреше-
ния на установку в Черняховске нового 
памятника, сделать заказ талантливым 
мастерам, найти нужные материалы, ор-
ганизовать строительные работы, да так, 
чтобы уложиться в те 70-75 тысяч, кото-
рые смог бы выдержать местный бюд-
жет, – со всеми этими проблемами нужно 
было справляться, и справлялись (общая 
стоимость проекта предварительно была 
оценена в 120 тысяч рублей, но то, что 
ряд работ выполнялся на общественных 
началах, помогло выйти из затруднитель-
ной финансовой ситуации).

Скульптуру и постамент доставили в 
город по железной дороге и временно оп-
ределили на территории комбината бла-
гоустройства. Вскоре обнаружилось, что 
на погонах у Черняховского не хватает 
звезд генерала армии (на фотографии, с 
которой делался макет, он снят в звании 
генерал-полковника), но Едунов еще ра-
нее сделал запасные, их успели привезти 
из Москвы.

В марте 1977 года из Ленинграда при-
ехала бригада монтажников завода «Мо-
нументскульптура». Монтажные работы 
начались в апреле. Памятник решено 
было установить напротив автостанции, 
на месте пустыря близ «кольца» рейсо-
вых автобусов. Выяснилось, что здесь ос-
тавались подвалы разрушенных в войну 
домов, так что сначала следовало дойти 
до материковой глины и только после 
этого можно было закладывать железо-
бетонный фундамент под постамент (его 
возводило РСУ-1). По обычаю под каж-

Памятник И.Д. Черняховскому. 
Скульптор Б.В. Едунов, 

архитектор М.Д. Насекин. 
Фото П.А. Локтионова.
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дый угол фундамента положили по юби-
лейному рублю, а под ближний правый – 
бутылку с автографами тех 40 человек, 
что занимались осуществлением проекта.

Работать пришлось в сложных погод-
ных условиях, поскольку стояли самые на-
стоящие морозы. Выравнивали площадку 
под памятник, мостили площадь и разби-
вали сквер черняховские предприятия и 
организации – комбинат благоустройства, 
ПМК-309, МСО, ПМК-191, водоканал. 
Были определены сроки и фронт работ, 
назначены ответственные. Ежедневный 
контроль осуществляли первый секре-
тарь горкома КПСС Николай Васильевич 
Долгополов и председатель горисполкома 
Валентин Иванович Кравченко.

Начальник Черняховского гарнизона 
Анатолий Васильевич Ломако и воен-
ком города Василий Федорович Ерофеев 
помогли техникой и людьми (особенно 
отличилась Школа младших авиаспеци-

алистов). Железная дорога позаботилась 
о светильниках. Главный лесничий Вла-
димир Петрович Бороненко отобрал для 
сквера самые красивые березки. Дубовые 
скамейки были изготовлены и подарены 
леспромхозом.

7 мая 1977 года государственная при-
емная комиссия во главе с начальни-
ком управления культуры облисполкома 
А.Т. Грачевой подписала акт приемки па-
мятника в эксплуатацию с общей оценкой 
«хорошо».

А в День Победы, 9 Мая, состоялась 
торжественная церемония открытия, 
собравшая множество людей и ставшая 
настоящим праздником, почетными гос-
тями которого были участники штурма 
Инстербурга и сослуживцы И.Д. Черня-
ховского, дочь героя Неонила Ивановна 
Черняховская, автор книги о полководце 
генерал-майор в отставке Н.И. Алексеев, 
писатель И.М Шевцов, бывший политрук 

28-й танковой дивизии Б.П. Фесовец, 
военврач С.С. Левитан, представители 
делегаций из Ивьевского района Бело-
русской ССР, из Новгорода, где начинал 
свой боевой путь И.Д. Черняховский, его 
земляки со станции Вапнярка, учащиеся 
ленинградской и одесской школ, нося-
щих его имя. И, несомненно, искреннюю 
радость – наверное, почти такую же, что 
и создатели памятника, – испытывали те, 
кто вел поиск, переписываясь и встреча-
ясь со знавшими героя людьми, – черня-
ховские следопыты и их наставники.

 3. СЛЕДОПЫТЫ 

В сущности, начало поисковой рабо-
те было положено в школе №1. Первые 
следопыты, первые искатели появились 
именно в ней. И, вероятно, не потому, что 
она открылась первой в городе и районе 
(следом за ней было открыто несколько 
школ, которые «младше» всего на не-
сколько месяцев), а по какой-то иной при-
чине. Случилось так, что люди, учившие 
и учившиеся в ней, как-то по-особому 
относились к ходу времени, может быть, 
более остро ощущали, что происходя-
щее сегодня уже завтра станет прошлым 
и либо забудется, либо обратится в до-
стояние истории. Вот и стремились они 
узнать и сохранить как можно больше 
для завтрашнего дня, ибо чувствовали: 
то, что сегодня кажется привычным или 
само собой разумеющимся (вещь, факт), 
завтра будет иметь другую значимость. 
И раньше и последовательней они заня-
лись историей своей школы, и раньше 
других заинтересовались судьбой героя, 
именем которого был назван город. На-
чнем с истории школы.

Решение о ее открытии было принято 
в 1945 году, а первым директором стал 
гвардии майор Иван Васильевич Соколов 
(1945-1946). В августе 1946 года дирек-
торский пост принял Алексей Парамоно-

вич Камзолов – историк, комиссар полка, 
кавалер орденов Боевого Красного Зна-
мени, Красной Звезды и Отечественной 
войны.

Школа жила своей трудной после-
военной жизнью. Двор был весь изрыт 
траншеями, окопами, завален разбитой 
техникой и колючей проволокой. В зда-
нии в ряде помещений не было полов, 
оконных стекол. Большинство преподава-
телей и технических работников ходило 
в военной форме. Среди учащихся было 
много «переростков» – воспитанников 
воинских частей, солдат и старшин: за 
парты небольших по численности клас-
сов сели те, чью учебу прервала война. 
В подвальном помещении находился ин-
тернат, где жили учащиеся из дальних 
поселков. Занятия начинались с зарядки, 
которую проводили во дворе. Школа ра-
ботала в три смены. Вечером занимались 
офицеры и рабочая молодежь. Учащиеся 
и учителя благоустраивали территорию, 
засыпали рвы, высаживали кустарники 
и цветы. Позже (в 1950 году) на месте 
траншей на пришкольном участке поса-
дили яблони и груши. Силами ребят был 
построен и гараж для машин. В коридоре 
школы в кадках росли плодоносящие ли-
моны.

Комсомольская организация заработа-
ла с первых дней существования школы. 
А дисциплина была показательная: даже 
самое незначительное нарушение рас-
сматривалось на комитете комсомола.

Первая старшая пионервожатая шко-
лы – Анна Ивановна Локтионова (Соло-
вьева). Окончив педагогическое училище, 
она приехала в Черняховск по распре-
делению из города Лихославля Кали-
нинской области в 1947 году. Одним из 
первых пионерских дел ее дружины, но-
сившей имя Зои Космодемьянской, стала 
посадка деревьев – молоденьких липок – 
не только у школы, но и на центральной 
улице города. Землю приходилось про-

Открытие памятника И.Д.Черняховскому. 9 мая 1977г. Фото П.А. Локтионова.
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сеивать буквально вручную – так много 
в ней было камней, металла и стекла... 
Живую, энергичную, обаятельную во-
жатую в городе заметили, и в 1948 году 
она стала работать в ГК ВЛКСМ (позже 
преподавала в средней школе №4; была 
удостоена звания «Отличник народ-
ного просвещения»). И в дальнейшем 
А.И.Локтионова оказывала поддержку 
многим начинаниям, была в курсе важ-
нейших событий, связанных с поиско-
вой работой. Следует заметить, что се-
мья Локтионовых – это люди, которые 
сыграли заметную роль в жизни города 
и района. Своеобразную фотолетопись 
этой жизни, запечатлев самые разные 
ее моменты – в том числе Инстербург 
в дни штурма, открытие памятника 
Черняховскому (некоторые из снимков 
помещены в настоящем издании), – со-
здал Петр Алексеевич Локтионов (суп-
руг Анны Ивановны) – ветеран Великой 
Отечественной войны, фотокорреспон-
дент, долгое время сотрудничавший в 
районной газете «Коммунист»; и руко-
водивший кружком в Доме пионеров и 
школьников (знакомил ребят с азами 
фотоискусства); он ушел из жизни, но 
его наследие – множество фотографий, 
ставших документами истории, – хра-
нится в городском и областном архивах, 
публикуется в газетах, журналах, «пу-
тешествует» в Интернете.

В школе №1 учился, а затем и рабо-
тал человек, который являлся главным 
инициатором поискового дела, самым 
непосредственным образом связанного 
с именем Ивана Даниловича Черняхов-
ского. Это Маина Агафоновна Костина 
(Никифорова). Ей было 14 лет, когда она 
приехала в Черняховск. Отец – кадровый 
офицер, поэтому поездить по стране при-
шлось много: за 7 лет сменила 27 школ! 
В годы войны старший брат партизанил, 
другой стал летчиком, а Маина вместе с 
родителями двигалась дорогами войны 

от Брянска до самой Польши и помогала 
матери, работавшей в военном госпита-
ле; потом девочку отправили в Москву, 
где она училась в школе и где встретила 
День Победы. Через год приехали ро-
дители, семья перебралась в Геленджик. 
Старшего брата от ЦК комсомола команди-
ровали в Кёнигсберг, затем в Черняховск; 
здесь его избрали первым секретарем гор-
кома комсомола. Он вызвал всю семью 
в 1948 году к себе. Маина поступила в 
7-й класс школы №1, по окончании кото-
рой училась в культпросветучилище в Со-
ветске, работала директором Дома куль-
туры в Багратионовске, художественным 
руководителем районного Дома культуры 
в Черняховске. С агитбригадой объезди-
ла весь район. В 1953 году стала секрета-
рем комсомольской организации отдела 
культуры, потом была избрана членом 
районного бюро ВЛКСМ; в 1956 назна-
чена инструктором горкома комсомола 
(отвечала за Калужскую сельскую зону). 
А в 1959 году Маина вернулась в свою 
школу – школу №1 – и стала работать 
старшей пионервожатой. Еще в ту пору, 
когда была ученицей, о ней говорили: «Ну 
и девчонка! Ох и шустрая!..» И теперь со 
всей своей энергией она взялась за дело, 
которое стало самым главным в ее жиз-
ни. В Черняховске в то время мало знали 
о Черняховском, иные думали, что здесь 
он и погиб во время боев, потому, мол, 
и город так назвали. А Маине Костиной 
хотелось узнать о герое-генерале боль-
ше. И произошла случайная, казалось бы, 
встреча – в поезде, с Иваном Федорови-
чем Белоусовым, который ехал из Мос-
квы в Минск открывать фотовыставку, 
посвященную Черняховскому. Потом он 
прислал фотографии с выставки, потом 
дал еще и другие. Сделали стенд в Доме 
офицеров. «Мне как-то везло, вот просто 
везло!» – говорила Маина Агафоновна, 
вспоминая о последовавших затем встре-
чах с ветеранами 28-й танковой дивизии, 

с бывшим начальником штаба 3-го Бело-
русского фронта генерал-полковником 
Александром Петровичем Покровским, 
племянницей Черняховского Валенти-
ной Ивановной Цешковской, писателем, 
биографом полководца Акрамом Агзамо-
вичем Шариповым, вдовой героя Анас-
тасией Григорьевной Черняховской и 
дочерью Неонилой Ивановной. Красные 
следопыты дружины школы №1 (следо-
пыты начали целенаправленную поиско-
вую работу в 1960 году, отряд «Искатель» 
создан в 1966 – первым его командиром 
был Сергей Шаповалов, – имя И.Д. Чер-
няховского присвоено отряду в 1967) со-
вершали походы по местам боевой сла-
вы, вели обширную переписку с людьми, 
близко знавшими И.Д. Черняховского. 
Клятву верности своему делу они давали 
у памятника герою. Вот как рассказывает 
о той поре сама М.И. Костина.

Листаю страницы рабочих тетра-
дей – как много традиций родилось в 

школе №1, а потом в Доме пионеров. 
Первые отряды красных следопытов, 
клубы интернациональной дружбы, му-
зей, аукционы, фестивали... И почти 
все эти традиции связаны с именем 
И.Д. Черняховского. Он стал кумиром 
красных следопытов. Сколько радос-
ти было в дружине школы №1, когда 
мы получили сообщение совета ветера-
нов 28-й танковой дивизии, что отряду 
«Искатель» нашей школы присвоено имя 
И.Д. Черняховского. Это было признание 
нашей работы. Это была победа.

А вот запись 1959 года: «…А что 
если мы станем отмечать день памяти 
Черняховского? Но как? Надо как-то не-
обычно. Может, факельное шествие?..»

Поговорили с комитетом комсомола 
школы, дирекцией, парторгом. Все одоб-
рили. Началась подготовка. Спорили, как 
лучше сделать факелы, объявили сбор 
консервных банок, ветоши. Согласовали 
с комсомольцами подшефного полка, они 

Красные следопыты и А.Е.Зайцева в Вильнюсе у могилы И.Д.Черняховского. 
Фото П.А. Локтионова.
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пообещали поддержку. Договорились с 
оркестром, пообещали нам произвести 
и торжественный залп. И вдруг неожи-
данность. Идею не поддержали в горко-
ме партии: решили, что это отголоски 
фашизма, нельзя, мол, такое допускать.

До сих пор не верю, что нам удалось 
убедить руководство. Сколько пришлось 
спорить, отстаивать, уговаривать. Хо-
рошо, что нас поддержал секретарь гор-
кома комсомола Николай Костин, члены 
бюро ГК ВЛКСМ.

...18 февраля 1960 года, рано утром, пе-
ред началом занятий, у школы царило не-
обычное оживление. Строились отряды, 
зажигались факелы, занимали свои места 
знаменосцы, барабанщики. И вот все на 
месте. Даю команду, грянул оркестр – и 
вперед. Останавливались спешащие на ра-
боту прохожие, спрашивали: «Что это? 
Почему?..» А в ответ речевка: «Тесней, 
ребята, колонны, тверже, ребята, шаг! 
Пусть растет город наш! Пусть цветет 
город наш! Черняховцы, тверже шаг!»

До сих пор, когда вспоминаю то, пер-
вое факельное шествие, меня охватыва-
ет волнение. Все было впервые!..

И вот мы на месте – у памятника 
генералу в сквере, где потом вырос кино-
театр «Октябрь». Начинается митинг 
«Из генералов вышел в города». Звучат 
фанфары. Звенят голоса ведущих:

Мчатся «Волги» в дорогу дальнюю,
Шумной жизнью кипит вокзал.
Мы пришли к тебе на свидание,
Наш прославленный генерал…
Возлагается гирлянда памяти. Звучит 

залп салюта. Все волнительно, ново, не-
обычно...

С тех пор факельные шествия стали 
традиционными и прекратились лишь в 
«перестроечное» время...

Деятельность следопытов школы №1 
была многоплановой и разнообразной. 
В 1959 году создан кружок интернацио-
нальный дружбы, о котором упоминала 

М.А. Костина (с 1963 года клуб интерна-
циональной дружбы). Ребята встречались 
с пионерами из школы №1 литовского 
города Шакяя, вели переписку со сверс-
тниками из ЧССР, ГДР и Болгарии, с ла-
тышским стрелком Эдуардом Эдуардо-
вичем Смилгой, соратником В.И. Ленина. 
22 апреля 1960 года в школе торжествен-
но открылся Ленинский музей (первый 
директор – Мила Зеленкова, активисты – 
Валя Манцурова, Света Глухова, Женя Ша-
мин). Учащиеся сами сделали для музея 
стеллажи, оформили фотовитрины. Общее 
количество экспонатов достигало 3000 
(один из наиболее ценных – первый номер 
газеты «Искра», присланный из Лейпцига). 
Интересно проходили встречи с людьми, 
работавшими в разное время с В.И. Ле-
ниным. В частности, в гостях у пионеров 
дружины побывал в 1962 году Георгий 
Яковлевич Лозгачев-Елизаров, приемный 
сын Анны Ильиничны Ульяновой, сестры 
В.И. Ленина. В 1962-1963 годах откры-
лись филиалы Ленинского музея в Сво-
бодненской и Междуреченской школах. 
В школе №1 была создана также коман-
да искателей борцов революции (КИБР), 
собиравшая материалы о тех, кто был 
ровесником революции в нашем городе. 
А прошедший в школе в 1963 году празд-
ник дружбы народов стал ежегодной тра-
дицией, на него съезжались гости со всей 
области. В 1964 году дружине имени Зои 
Космодемьянской было присвоено зва-
ние Дважды краснознаменной дружины 
(среди наград – два знамени обкома ВЛК-
СМ) и звание «Спутник семилетки». Тог-
да же открылась комната боевой славы, а 
с 22 февраля 1967 года это уже был музей 
боевой славы «Никто не забыт, ничто не 
забыто»...

Можно было бы и далее перечислять 
факты и события из школьной летописи. 
Мы дадим несколько штрихов, харак-
теризующих самую атмосферу жизни 
школы, в которой многое было «самым 

первым»: здесь работал самый первый 
в городе школьный кинокружок; летчи-
ки-космонавты Юрий Гагарин («самый 
первый»!) и Герман Титов прислали свои 
фотографии с автографами; в числе почет-
ных гостей школы – Любовь Тимофеевна 
Космодемьянская, мать Героев Советско-
го Союза Зои и Александра Космодемь-
янских, и родители космонавта Алексея 
Леонова; школа награждена бронзовой 
медалью ВДНХ за опытническую рабо-
ту на пришкольном участке; о школьных 
активистах писала газета «Пионерская 
правда»; в 1985 году школа на Всесоюз-
ном смотре военно-патриотической рабо-
ты получила отличную оценку...

Вернемся в 60-е. Именно в это время, 
а точнее в 1965 году, в городском Доме 
пионеров и школьников (его директо-
ром тогда был Е.М. Чучвага) создается 
комната боевой и трудовой славы, и пи-
онервожатая средней школы №1 Маина 

Костина начинает работать здесь по сов-
местительству (с 1969 года – штатным 
сотрудником). Она организует городской 
штаб красных следопытов («штаб боевой 
славы») «Факел», девизом которого были 
слова: «В каждом – искорка, вместе – 
пламя!». Ребята из разных школ города и 
района включились в поиск, кропотливо 
и последовательно изучая известные и 
малоизвестные страницы из жизни ге-
нерала Черняховского. Собранные мате-
риалы стали основой новых экспозиций 
комнаты боевой славы. Воспоминания 
генерал-лейтенанта В.Е. Макарова, чле-
на Военного совета 3-го Белорусского 
фронта, ценнейшие фотографии – дар 
И.Ф. Белоусова, в прошлом помощника 
начальника разведки фронта, пополнили 
ее фонды. Следопыты переписывались с 
сестрами Ивана Даниловича Черняхов-
ского – Анастасией Даниловной Дуб и 
Еленой Даниловной Ольшанской, с пер-

М.А.Костина (в центре) на пионерской линейке в средней школе №1.
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вой учительницей Вани Черняховского – 
Любовью Андреевной Донец, писате-
лем-фронтовиком Акрамом Агзамови-
чем Шариповым, благодаря которому 
познакомились с вдовой И.Д. Черня-
ховского Анастасией Григорьевной, до-
черью Неонилой Ивановной, узнали о 
сыне Олеге. (Неонила Ивановна Черня-
ховская окончила Московский государс-
твенный университет и аспирантуру, 
защитила кандидатскую диссертацию, 
работала в одном из научно-исследо-
вательских институтов АН СССР; Олег 
Иванович Черняховский окончил Воен-
но-воздушную инженерную академию 
им. Н.Е. Жуковского и достиг заметных 
успехов на избранном поприще.)

Именно во второй половине 1960-х 
годов в местной печати все чаще появ-
ляются публикации, посвященные И.Д. 
Черняховскому. Это воспоминания сес-

тер полководца и первой учительницы, 
статьи В.И. Цешковской, его племянни-
цы, которая, по окончании Московского 
пединститута, преподавала в то время 
биологию в Черняховском педколледже 
и она часто выступала в школах, библи-
отеках, на предприятиях с рассказами 
о Черняховском, очерки, заметки, сооб-
щения М.А. Костиной, Я. Розенблюма, 
члена отряда «Искатель» школы №1 и 
городского штаба боевой славы «Фа-
кел», В. Полухиной, методиста Дома 
пионеров, В. Иванова, инструктора 
ГК ВЛКСМ, В. Ковалевой, старшей во-
жатой Междуреченской средней школы, 
и других авторов.

Вели активную поисковую работу 
и пионеры дружины имени И.Д. Чер-
няховского Междуреченской школы, 
которые были приглашены на слет пи-
онерских дружин имени И.Д. Черня-
ховского в Умань, где познакомились 
с А.Д. Дуб, Е.Д. Ольшанской, Н.И. Чер-
няховской, адъютантом И.Д. Черняховс-
кого А.И. Комаровым, Героем Советского 
Союза Т.Т. Лободой, подружились со сле-
допытами из Москвы, Ленинграда, Виль-
нюса, Киева. Они завязали переписку с 
вдовой и дочерью полководца. Директор 
школы В.С. Пиндюрин на Октябрьских 
праздниках 1967 года побывал в гостях у 
семьи Черняховских в Москве. К 50-ле-
тию Советской Армии пионеры открыли 
в школе уголок боевой славы, в котором 
было размещено немало материалов о 
жизни и деятельности героя.

22 февраля 1968 года в Доме пионеров 
открылся слет, посвященный Дню памяти 
И.Д. Черняховского. Слет собрал более 
200 пионеров из отрядов и дружин, но-
сящих имя полководца. Перед пионерами 
выступила В.И. Цешковская, о переписке 
с ребятами из других городов рассказали 
следопыты школы-интерната, поделились 
своими впечатлениями о поездке и встре-
чах междуреченцы.

В июле 1969 года черняховские ис-
катели принимали группу учащихся из 
средней школы №6 г.Москвы. Столичных 
следопытов в нашем городе (необычном, 
на их взгляд) интересовало все, но в пер-
вую очередь то, что связано с именем 
Черняховского. Они посетили школьные 
музеи и другие памятные места.

Своего рода сенсацией для горожан 
стала появившаяся в районной газете 
«Коммунист» в августе 1969 года заметка 
«Награда за мужество»: в ней говорилось 
о команде теплохода «Черняховск», за де-
вять дней одного рейса через Атлантику 
спасшей два иностранных судна, 56 чело-
веческих жизней. Теплоход держал курс 
на Бразилию. Когда миновали острова 
Зеленого Мыса, радиостанция зафикси-
ровала сигнал «SOS». Бедствие терпел 
турецкий пароход «Превезе»: пожаром 
были охвачены центральная надстройка и 
два трюма. «Черняховск» принял на борт 
турецких моряков и направил на горящее 
судно аварийную команду, которая после 
многочасовой операции ликвидировала 
огонь. Еще обсуждали происшедшее – 
новый сигнал бедствия, на этот раз с гре-
ческого корабля «Флора», на котором го-
рела центральная надстройка. 11 человек 
аварийной команды и здесь справились 

с огнем и на другой день отшвартовали 
«Флору» у причала порта Ресифи. При 
тушении пожаров отличились старший 
моторист А. Цыганов, матросы А. Трос-
тников, В. Петров, А. Кривченко, И. Бал-
трук, С. Никифоров, старпом А. Морозов, 
второй механик В. Комаров, мотористы 
С. Концевой, В. Лубянников, А. Кошелев, 
электрик Б. Шеряков, первый помощник 
капитана Л. Плесовских. Штабисты Дома 
пионеров завязали с героическим экипа-
жем переписку. В газете появилась целая 
серия публикаций об отважных моряках, 
а в ноябре Л.А. Плесовских, первый по-
мощник капитана, А.Ф. Цыганов, пред-
седатель судового комитета профсоюзов, 
М.В. Морозов, секретарь комсомольской 
организации теплохода, приехали в наш 
город. Состоялись встречи в совхозе 
«Междуречье», колхозе «Знамя Ильи-
ча», в ДОКе, на кондитерской фабрике, 
в горкоме партии, пресс-конференция в 
редакции районной газеты. Гости осмот-
рели Ленинский музей и комнату боевой 
и трудовой славы школы №1 и поблаго-
дарили юных экскурсоводов – Таню Лан-
дову, Наташу Голосову, Игоря Махинова, 
Надю Клобуцкую, Сашу Шаповалова, 
Люду Моржеевскую. В ГПТУ-12 они оз-
накомились с экспозицией комнаты бое-

Теплоход «Черняховск».

И.Д.Черняховский 
с дочерью Неонилой и сыном Олегом.
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вой славы, в том числе и с материалами 
стендов, посвященных И.Д. Черняховско-
му; экскурсию проводила воспитанница 
училища Яна Казакевич.

Мало кто знает теперь, что в честь ле-
гендарного командующего и в честь на-
шего города были названы три теплохода 
и один супертраулер. Теплоход «Черня-
ховск» Ленинградского морского паро-
ходства, нами уже упоминавшийся, был 
построен в Финляндии в 1961 году; теп-
лоход «Черняховск», портом приписки 
которого был Владивосток, – в Голландии 
в 1955. Гигант-траулер «Генерал Черня-
ховский» Калининградской рыболовец-
кой флотилии водил на промысел ветеран 
Великой Отечественной войны, капитан 
запаса, бывший командир танковой роты, 
освобождавшей Инстербург, Иван Григо-
рьевич Пасько. Он воевал под командо-
ванием Ивана Даниловича Черняховско-
го, хорошо знал и помнил его. В Музее 

боевой славы имени И.Д. Черняховского 
Детско-юношеского центра можно уви-
деть фотографии и альбомы, подаренные 
моряками, познакомиться с материалами 
прессы тех лет.

В 1970 году ученики Междуреченской 
школы и средней школы №2 (ныне гим-
назия №2) едут в Ленинград, в гости к 
пионерам дружины имени Черняховского 
школы №304, с которыми подружились в 
Умани, на слете юных черняховцев. Они 
встречаются с дочерью Черняховского и 
моряками теплохода «Черняховск». Про-
должает свой поиск отряд «Искатель» 
имени И.Д. Черняховского школы №1: 
следопыты восстанавливают историю 
подвигов Петра Артюхова, закрывшего 
собой, как и Александр Матросов, вра-
жескую амбразуру, и знаменосца Арта-
мона Черепанова, находят место захоро-
нения Анатолия Хуторянского по просьбе 
его отца, Н.Я. Хуторянского.

М.А. Костина в 1972 году была на-
значена методистом, а в 1975 директо-
ром Дома пионеров. С 1972 года (и до 
1988) комнатой боевой славы и штабом 
красных следопытов руководила Али-
на Евгеньевна Зайцева, бывшая до этого 
старшей пионервожатой дружины имени 
Константина Заслонова в средней школе 
№6. Вместе с ней следопыты побывали в 
родных местах Черняховского – на Укра-
ине, на станции Вапнярка, встретились со 
многими из тех, кого знали по письмам, с 
сестрами Черняховского и другом детства 
Леонтием Блакитным (его воспоминания 
недавно опубликованы в журнале «Мой 
город Черняховск»; рукопись находит-
ся в фондах Музея боевой славы имени 
И.Д. Черняховского Детско-юношеского 
центра). Во время совместной поездки 
в село Оксанино с активистами патрио-
тического клуба «Родина» (руководитель 
В.Н. Хабибуллин), созданного в ГПТУ-
12 (ныне ПУ-2) в 1975 году, им довелось 
увидеться с генерал-майором Н.И. Алек-

сеевым, автором книги «Осколком обор-
ванная жизнь», а позже с приезжавшей 
в Черняховск Н.И. Черняховской. (Стоит 
сказать о том, что следопытами профес-
сионально-технического училища собра-
ны интереснейшие материалы об эскад-
рилье «Малый театр – фронту» 909-го 
истребительного полка 130-й Инстер-
бургской истребительно-бомбардировоч-
ной авиадивизии 1-й воздушной армии.) 
Ездили ребята из «Факела» и в Вильнюс 
(здесь до 1991 года – до перезахоронения 
в Москве, на Новодевичьем кладбище, – 
покоился прах полководца; у его памятни-
ка проходило посвящение в красные сле-
допыты, – шкатулка с клятвами красных 
следопытов до сих пор хранится в Музее), 
и к обелиску под Пененжно (Польша), где 
командующий был смертельно ранен.

Много сил отдавала работе А.Е. Зайце-
ва, и в 1976 году комната боевой и трудо-
вой славы получила статус музея. К этому 
времени в нем было уже четыре зала: в 
1-м находилась экспозиция, посвященная 
И.Д. Черняховскому, во 2-м – 18-й гвардей-
ской Инстербургской Краснознаменной 
ордена Суворова стрелковой дивизии, в 
3-м – трудовой славе Черняховцев, в 4-м – 
интернациональной дружбе. Желающих 
побывать в музее становилось все боль-
ше, экскурсия следовала за экскурсией. 
В книге отзывов тех лет мы можем найти 
записи, оставленные Юрием Никулиным, 
братьями Покрасс и другими именитыми 
гостями города. 17 февраля 1977 года в 
«Коммунисте» появилась заметка о том, 
что с музейной экспозицией о Черняхов-
ском ознакомился уже двухтысячный по-
сетитель (им оказался школьник Сергей 
Шаповалов), которому был вручен суве-
нир (П.А. Локтионов поместил на стра-
ницах газеты фотографию, запечатлев-
шую это событие).

Алина Евгеньевна Зайцева стала на-
ставницей нескольких поколений сле-
допытов, из этих мальчишек и девчо-

нок (среди них В. Ходюк, В. Дылейко, 
А. Передня, А. Ермолаев, Л. Сердюкова и 
многие другие) выросли хорошие люди – 
любящие и знающие свой край, беско-
рыстные и способные прийти на помощь, 
уважаемые в городе и районе. За работу 
в музее и большие заслуги в деле воспи-
тания юных граждан она имеет немалое 
число благодарностей от районного и 
областного руководства, удостоена зва-
ния «Отличник народного просвещения», 
награждена Грамотой Министерства про-
свещения РСФСР, Грамотой Централь-
ной детской экскурсионно-туристичес-
кой станции (Министерство просвещения 
СССР), медалью «Ветеран труда».

Мы уже вели речь о пионерской дру-
жине имени Ивана Даниловича Черня-
ховского восьмилетней школы-интер-
ната №13 г.Черняховска. В 1976 году 
здесь был создан отряд «Черняховец» 
(руководитель Е.И. Худояр). В отряде 

А.Е. Зайцева

Активисты штаба «Факел» и А.Е.Зайцева 
в музее Дома пионеров. 1970-е гг.
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действовали группы поиска и обработ-
ки собранных материалов. Школьники 
встречались с участниками штурма Ин-
стербурга, переписывались с ветеранами 
войны, лично знавшими И.Д. Черняхов-
ского, и его сестрами, собирали о нем 
воспоминания, устанавливали связь с 
пионерскими дружинами и отрядами, но-
сившими его имя. 18 февраля 1976 года 
в интернате состоялось открытие комна-
ты боевой славы. Право перерезать лен-
точку на церемонии открытия комнаты 
было предоставлено участнику штурма 
Инстербурга, ветерану 16-й гвардейской 
дивизии Петру Алексеевичу Локтионову. 
В результате поиска была установлена 
связь с Борисом Потаповичем Фесовцом, 
бывшим политруком 28-й танковой диви-
зии, которой командовал И.Д. Черняхов-
ский, с Серафимой Самуиловной Леви-

тан, врачом этой дивизии. С.С. Левитан и 
Б.П. Фесовец затем были приглашены в 
наш город на открытие памятника пол-
ководцу в 1977 году. Велась переписка 
и с военным хирургом Михаилом Григо-
рьевичем Григорьевым, оперировавшим 
И.Д. Черняховского после смертельного 
ранения. В мирное время М.Г. Григорь-
ев, доктор медицинских наук, профессор, 
руководил научно-исследовательским 
институтом травматологии и ортопедии 
в г.Горьком. Следопыты школы-интерна-
та №13 принимали участие в IV (Одес-
са), V (Горький) и VI (Вапнярка) Все-
союзных слетах юных черняховцев. Во 
время последнего из этих слетов, посвя-
щенного 80-летию Вапнярской школы, 
в которой учился будущий полководец, 
они встречались с друзьями детства Чер-
няховского – И.Д. Коперсак, Н.С. Биль-
мак и И.С. Щербиной. Побывали ребя-
та и на слете дружин и отрядов имени 
И.Д. Черняховского в Новгороде, на праз-
днике улицы Черняховского в Ленингра-
де, на других форумах.

Конечно же, самыми яркими события-
ми в жизни города 70-х – 80-х годов, по-
мимо открытия памятника Черняховско-
му, стали Всесоюзные фестивали дружбы, 
проведенные в 1976, 1981 и 1986 годах 
(в дни юбилеев И.Д. Черняховского) по 
инициативе М.А. Костиной. Когда у нее 
возникла идея провести такой фестиваль, 
многие отговаривали: дело трудное, поч-
ти неподъемное. А она поставила перед 
собой цель и шла к ней. И получилось. 
Приезжали делегации из разных краев 
большой страны. Почетными гостями 
были ветераны, воевавшие вместе с Чер-
няховским. Репортажи об этих форумах 
показывались по Центральному телеви-
дению. За свой огромный вклад в орга-
низацию фестивалей М.А. Костина была 
награждена орденом Дружбы Народов. 
У нее немало других наград – грамоты, 
благодарности, почетные знаки, медали 

«За доблестный труд», «Ветеран труда», – 
но самой дорогой она считает памятный 
знак «Ветеран 16-й гвардейской Карачев-
ской ордена Ленина Краснознаменной 
ордена Суворова 2-й степени стрелковой 
дивизии», который вручен ей 1 марта 
1985 года людьми, прошедшими суровые 
испытания.

Расскажем подробнее о последнем из 
фестивалей.

На III Всесоюзный фестиваль дружбы 
«Нам этот мир завещано беречь», про-
ходивший с 17 по 22 июня 1986 года и 
посвященный 80-летию со дня рождения 
И.Д. Черняховского, приезжали следопы-
ты из Вапнярской школы. В нем приняло 
участие более трехсот юных черняховцев 
и около ста гостей, прибывших в соста-
ве 15 делегаций и представлявших клубы 
интернациональной дружбы разных го-
родов страны.

Вот страницы дневника фестиваля.
17 июня. Приехали делегации из Бе-

лоруссии, Татарии, Туркмении и города 
Кирова. Подготовлена выставка клубов 
интернациональной дружбы.

18 июня. В Доме пионеров прошла 
конкурсная выставка рисунков «Солнеч-
ному миру – да! Ядерному взрыву – нет!» 
Лучшими признаны рисунки ребят из 
Файзабадского района Таджикской ССР 
и Кировского дворца пионеров. Вечер 
дружбы открылся выступлением ансам-
бля бального танца «Современник» из 
Черняховска.

19 июня. На выставке детского твор-
чества в Доме пионеров представлено 
свыше 200 работ участников фестиваля. 
Первое место заняли ребята из поселка 
Палака Камчатской области. За разнооб-
разие тем и эстетичность первое место 
присуждено и клубу интернациональной 
дружбы Дворца пионеров г.Кирова.

Делегации прошли торжественным 
марш-парадом по улицам города к пло-
щади Ленина, где состоялось открытие 

фестиваля. Взлетели ввысь гирлянды 
шаров с маленькими белыми голубями, 
которых привезли с собой туркменские 
дети. Начался митинг «Ты шагнул в бес-
смертие гордо!». В нем приняли участие 
ветераны 28-й танковой дивизии, которой 
командовал И.Д. Черняховский в июне 
1941 года. Торжественно передана земля 
с места гибели полководца. В кинотеат-
ре «Октябрь» прошел праздник дружбы 
«Наш адрес – Советский Союз». Здесь 
выступали делегаты из Грузии, Латвии, 
Украины, Белоруссии, Таджикистана. 
На встрече присутствовали ветераны – 
С.С. Левитан, К.Н. Котова, П.Н. Теодоро-
вич, Б.П. Фесовец. В этот же день прове-
дена эстафета мира. Делегаты фестиваля 
и почетные гости побывали на предпри-
ятиях города, где состоялись встречи с 
рабочими. Ветераны 28-й танковой ди-
визии были приняты первым секретарем 
городского комитета КПСС В.П. Дубасо-
вым. День закончился праздничным кар-
навалом в городском театре.

20 июня. Экскурсия в г. Калининград 
«Балтийское море – море мира и друж-
бы». Вечерняя дискотека.

21 июня. На площади Ленина открыл-
ся День России с русской ярмаркой, на 
которую ребята представили поделки из 
дерева, вышивку, салфетки, изделия из 
макраме, разнообразные сувениры. Средс-
тва, вырученные с ярмарки, перечислены 
в Фонд мира. Делегаты, ветераны войны, 
горожане возложили к памятнику Лени-
на цветы. На празднике «Россия – Родина 
моя» выступили представители автоном-
ных республик, рассказавшие о своих го-
родах, о работе КИДов, показали номера 
художественной самодеятельности. Про-
шел вечер «Русские потешки».

22 июня. После торжественного шес-
твия к обелиску Славы и митинга деле-
гаты выехали в совхоз «Гремяченский» 
на трудовой десант, который возглавили 
секретарь ГК КПСС Н.А. Терещенко и 

Черняховский вокзал. Начало 60-х годов. 
Фото П.А. Локтионова.
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секретарь ГК ВЛКСМ В.П. Мельнико-
ва. Заработанные на полях средства пе-
речислены в Фонд мира. В этот же день 
подведены итоги фестиваля, прошел про-
щальный «Огонек». В конкурсе на луч-
шего плясуна приняли участие ребята из 
Грузии, Латвии, РСФСР, Таджикистана. 
Лауреаты фестиваля отмечены диплома-
ми, грамотами и ценными подарками.

Активное участие в организации фес-
тиваля приняли учащиеся группы стар-
ших вожатых учебно-производственного 
комбината Инга Кондрашева, Люда Те-
личко, Аделаида Тимурова, Вика Черни-
кова, Оксана Кузнецова. Отлично спра-
вилась с ролью ведущей Наташа Ильина. 
С успехом прошли выступления ансамб-
ля бального танца «Современник» и тан-
цевального коллектива Дома пионеров 
«Аленушка». Большую помощь оказали 
родители и ребята из семей, в которых 
жили делегаты.

С 1988 года поисковой работой юных 
краеведов Музея боевой и трудовой сла-
вы Детско-юношеского центра руководит 

Наталья Николаевна Юрьева. В 1990-е 
годы следопытам пришлось столкнуться с 
целым рядом трудностей, которых не зна-
ли их предшественники: это изменения 
на политической карте и появление но-
вых границ, сложности с проездом и вы-
сокая его стоимость (что особенно остро 
ощутили мы, жители эксклава), переме-
ны в социальной и экономической сфере, 
финансовые проблемы и многие другие, 
связанные с деятельностью детских и 
молодежных организаций, объединений 
и кружков. В годы «перестройки», к со-
жалению, в ряде учебных заведений ком-
наты боевой славы и музеи прекратили 
свое существование, поисковая работа 
была свернута: иные усматривали в по-
исковой деятельности нежелательную 
«идеологическую подкладку», другие 
полагали, что «в наше трудное время не 
до музеев» – надо думать об элементар-
ном выживании, тем более что не только 
школьные музеи – детские сады, учреж-
дения, предприятия закрывались. К счас-
тью, несмотря на то что здание ДЮЦа 

было продано, а сам ДЮЦ переведен в 
менее приспособленное помещение, Му-
зей боевой славы выжил благодаря под-
вижничеству и стойкости наставников, 
поддержке единомышленников, живому 
интересу юных сограждан к прошлому 
края и страны. В 1997 году в Черняховс-
ке была достроена и начала работать но-
вая школа – №8 (ул. Ленинградская, 18). 
Сюда и был перемещен музей в 1998 году, 
а ученики этой школы приняли активное 
участие в поисковой работе. 7 мая 1999 
года открыт зал с центральной экспози-
цией, посвященной И.Д. Черняховскому, 
6 мая 2000 года – второй зал, в котором, 
наряду с традиционными экспозициями, 
появилась и новая – «Первые послевоен-
ные годы. Переселенческий быт».

 Новые поколения следопытов бе-
режно хранят экспонаты, фотографии, 
документы, собранные за десятилетия 

существования музея. Они разыскива-
ют и исследуют материалы, связанные с 
именем Черняховского, восстанавлива-
ют угасшие или утраченные контакты. 
Их интересуют такие темы, как памят-
ники Черняховскому; улицы, площади, 
набережные, проспекты, школы, кораб-
ли, носящие (носившие) имя полковод-
ца; судьбы участников поисковой работы 
разных лет и другие.

Пополняются экспозиции. Уникаль-
ные фотодокументы подарил музею 
Иван Михайлович Матва – ветеран Ве-
ликой Отечественной войны, главный 
архитектор города в 1968-1983 годах. 
Появляются новые записи в книге от-
зывов, например такие: «Мы с большой 
радостью посетили Музей боевой славы 
и благодарим Наталью Николаевну и ре-
бят за интересную экскурсию в Музее. 
Приятно осознавать, что после нас оста-Музей боевой славы имени И.Д. Черняховского.

Музей боевой славы имени И.Д.Черняховского. Экспонаты военного времени.
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ются молодые патриоты нашей Родины и 
преемники наших дел и патриотических 
чувств. Успеха вам в учебе и хороших 
дел в своей Родине. Десантники разве-
дывательных групп: «Кросс» – Лявдан-
ская (Усанова) Екатерина Никитична, 
«Вол» – Зайцева Зоя Ефимовна, «Джек» – 
Юшкевич Геннадий Владимирович, 
«Орел» – Панасенко Константин Ива-
нович. 3.05.2003г.»; «Благодарю за со-
держательную экскурсию и прекрасное 
оформление музея. С уважением Авенир 
Овсянов – начальник отдела по поиску 
культурных ценностей» (Калининградец 
А. Овсянов – автор ряда книг по истории 
края: «В лабиринтах шахты “Анна”», 
«В казематах королевского форта», «Ян-
тарная комната»).

Активисты музея встречаются с вете-
ранами, проводят устные журналы, пос-
вященные истории края, событиям во-
енных лет, памяти И.Д. Черняховского. 
Участвуя в районных и областных исто-
рико-краеведческих конкурсах, они, как 
правило, входят в число призеров. Так, 
в 2002 году на конкурсе в Калинингра-
де черняховская команда заняла первое 
место, а лучшим экскурсоводом облас-
ти был признан Александр Веретенни-
ков (теперь он студент вуза, а в кружке 
при музее занимается его младший брат 
Костя). Сергей Горохов, Роман Шамра-
ев, братья Костиковы – Юра и Сергей, 
Татьяна Синявская, Оксана Гапонова, 
Антон Ламцов, Настя Бушинская, Сла-
вяна Чудинович, Настя Вышегородская, 
Олег Караченцев, Артур Гайнутдинов, 
Ира Симонова, Надя Клапоцкая, Надя 
Ширяева, Витя Меркулов... И это еще 
не все из тех, кто прошел или проходит 
школу поиска. С гордостью и уважением 
говорит о своих воспитанниках – крае-
ведах-«гвардейцах» «разных призывов» 
Наталья Николаевна Юрьева, отличник 
народного просвещения, автор курса 
«Культура родного края», который она 

преподает в Черняховском педагогичес-
ком колледже.

18 февраля 2005 года Музею боевой и 
трудовой славы Детско-юношеского цен-
тра города Черняховска присвоено имя 
И.Д. Черняховского.

Следопыты музея и их наставники не 
одиноки в своем стремлении сохранить 
память о прошлом и возродить благо-
творные традиции.

В настоящее время в Черняховском 
районе осуществляется Программа пат-
риотического воспитания молодежи, ос-
нованная на изучении боевого прошлого 
края, богатого на исторические события. 
В системе работы – вечера встреч ветера-
нов войны и труда с молодежью, на кото-
рых активисты школьных музеев боевой 
и трудовой славы выступают с устными 
журналами. Ежегодно в феврале прово-
дится месячник, посвященный Дню за-
щитника Отечества.

Наш город, один из 1600 малых го-
родов России, обладает замечательными 
историко-культурными и природными 
памятниками, что открывает широкие 
возможности для развития просвещения, 
творчества и туризма. Внимательное от-
ношение к историческому наследию яв-
ляется в Черняховском районе одним из 
главных направлений патриотического 
воспитания граждан.

На базе средних школ города и района 
созданы 4 военно-патриотических клуба, 
в которых занимается более 80 подрост-
ков. Цель создания таких клубов – воспи-
тание личности гражданина и патриота 
через поисковую работу, изучение воен-
но-прикладных видов спорта и участие в 
соревнованиях.

Так, например, юноши из городского 
военно-патриотического клуба «Барс» 
(до 2004 «Беркут»; руководители Дмит-
рий Черниченко, Виталий Игнатенко), за-
нимающегося на базе средней школы №4, 
постоянно входят в число лидеров на об-

ластных тактико-специальных учениях, 
а в 2003 году были признаны лучшими.

Активную работу под девизом «На-
родная память жива» ведут члены воен-
но-спортивного клуба «Форпост», со-
зданного на базе лицея №7 (руководитель 
Эдуард Синявский). Во время летних 
поисковых лагерей они восстанавливают 
могилы советских воинов, ухаживают за 
захоронениями; ими найдены воинские 
награды и жетоны (запросы направля-
лись в Центральный архив Министерства 
обороны). В музее лицея ребята оформи-
ли свою экспозицию.

Краеведением и туризмом занимают-
ся подростки из клуба «Белый ворон» 
(руководитель Андрей Кленовый), дейс-
твующего в Привольненской средней 
школе.

Успешно работает военно-патриоти-
ческий клуб «Буревестник» в средней 

школе №5, в которой два года назад от-
крыт кадетский класс.

На базе одной из воинских частей ор-
ганизован летний военно-спортивный ла-
герь «Юность», на базе пожарной части – 
лагерь «Юный спасатель».

В районе по линии молодежной по-
литики разработаны и осуществляются 
5 целевых программ: «Ветеранам – по-
мощь и забота молодежи», «Тимуровская 
звезда», «Вахта памяти», «Возрождение 
школьных музеев», «Книга Памяти: на-
зовем всех поименно».

Отделом по культуре и молодежной по-
литике районной администрации и район-
ным Советом ветеранов (председатель 
А.И. Михайлова) разрабатываются совмест-
ные мероприятия. Участники Великой Оте-
чественной войны сегодня – почетные гости 
в школах города и на многих молодежных 
форумах.

Черняховские пионеры встречают гостей фестиваля дружбы. Фото П.А. Локтионова.
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С февраля 2002 года в городе начала 
работать программа милосердия «Ве-
теранам – помощь и забота молодежи», 
инициированная старшеклассниками 
средней школы №6. Оказывая помощь, 
ребята делали очень много, вплоть до 
того, что ходили по коридорам власти и 
выступали на страницах местной печа-
ти, добиваясь для ветеранов заслужен-
ного ими внимания.

Вахты памяти проводятся у могилы 
геройски погибшей радистки Тамары 
Васильевой в поселке Красная Горка, у 
памятника герою Отечественной войны 
1812 года Барклаю де Толли в поселке 
Нагорное, у братских могил, расположен-
ных на территории нашего района.

В общеобразовательных школах воз-
рождаются музеи и комнаты боевой 
славы, восстанавливается музей в педа-
гогическом колледже. За последние пол-
тора года вновь созданы три школьных 

музея, всего в районе их 10. Содержа-
тельные экспозиции, знакомящие с ис-
торией края, событиями Великой Оте-
чественной войны, судьбами ветеранов, 
представлены в музее Свободненской 
средней школы (руководитель Вячеслав 
Бобрик). Подвигу Николая Аристархо-
вича Крюкова и других воинов, павших 
в боях за Грюнхайде во время Восточ-
но-Прусской операции, посвящены эк-
спозиции музея Калужской школы (ру-
ководитель Людмила Васильева). Все 
музеи и комнаты боевой славы распо-
лагают материалами о жизни и боевом 
пути дважды Героя Советского Союза 
И.Д. Черняховского.

Активизирована работа по созданию 
«Книги Памяти», в сборе материалов к 
которой принимали участие учащиеся 
буквально всех школ города и района. 
В настоящее время обработаны и занесе-
ны в компьютерный банк данных более 

600 анкет ветеранов, сами же оригиналы 
анкет хранятся в Музее боевой и трудовой 
славы имени И.Д. Черняховского Детско-
юношеского центра. Первая часть книги – 
в нее вошли воспоминания участников 
боев за Инстербург и штурма Кёнигсбер-
га – издана в мае 2004 года.

Несколько ранее, в феврале 2003 года, 
в Черняховске, при поддержке админист-
рации района, была выпущена брошюра 
«Иван Данилович Черняховский. 1906 – 
1945. Краткая биографическая хро-
ника». Помимо биографии героя, она 
содержит небольшую подборку пос-
вященных ему поэтических произведе-
ний, статью о поисковой работе юных 
следопытов и краеведов Черняховска и 
библиографию. В работе над ней исполь-
зовались различные источники, в том чис-
ле книги А.А. Шарипова, П.Г. Кузнецова, 
К.Н. Галицкого и других авторов, воспоми-
нания ветеранов, воевавших под началом 
Черняховского, публикации в городской, 
районной, областной прессе, материалы, 
хранящиеся в Музее боевой и трудовой 
славы имени И.Д. Черняховского Детско-
юношеского центра, отделе краеведения 
Черняховской городской библиотеки име-
ни А.П. Чехова. Второе издание брошю-
ры, исправленное и дополненное, вышло 
в свет в феврале 2005 года, накануне Дня 
памяти Ивана Даниловича Черняховского.

 4. «ПОДВИГ ТВОЙ – В СЕРДЦАХ, 
СТИХАХ И ПРОЗЕ...» 

«Подвиг твой – в сердцах, стихах и 
прозе...» – так начинается стихотворение 
о Черняховском, которое написал вете-
ран войны, бывший военный хирург Али 
Ага Касум Оглы Гусейнов, один из самых 
уважаемых людей Черняховска. Он не 
только замечательный врач, но и истин-
ный патриот, человек действительно ак-
тивной жизненной позиции. В свое вре-
мя он был внештатным корреспондентом 

районной газеты «Коммунист», замести-
телем председателя районного литера-
турного объединения. Его стихотворение, 
посвященное полководцу, лаконично, по-
добно надписи на монументе, и емко по 
смыслу. Опубликовано оно в поэтической 
подборке книги «Иван Данилович Черня-
ховский. 1906 – 1945. Краткая биографи-
ческая хроника», куда вошли также сти-
хи Г. Рублева («Баллада о Черняховске» 
с ее ставшими «крылатыми» строками: 
«...Ваш командир стоит на правом флан-
ге, За смерть в бою он лишь повышен в 
ранге, Из генералов выйдя в города...») 
и наших земляков – черняховцев А. Го-
лубева, П. Гречишникова, свободненца 
Л. Яценюка, – в разное время печатав-
шихся на страницах местных газет, в об-
ластных изданиях.

Трогает своей задушевностью, ис-
кренностью, лиричностью стихотворение 
В. Данилова «У памятника Черняховс-
кому», созданное в конце 1950-х годов 
и включенное им в его первый сборник, 
который вышел в свет уже после гибели 
молодого и одаренного поэта. Близко по 
своему характеру народной песне стихот-
ворение Л. Бахтигреевой «Командарм» 
из цикла «Эхо войны», опубликованное в 
общей с дочерью, Г. Бахтигреевой, книге 
стихов.

В 1960-70-е годы появляются в печати 
проникнутые патриотическим пафосом 
поэтические работы гостей города – «Бал-
лада о полководце» В. Горохова, журна-
листа из г.Краснознаменска Калининг-
радской области, и поэма «Сын славного 
народа» Б. Фесовца, радиожурналиста из 
Подмосковья, бывшего политрука 28-й 
танковой дивизии, приезжавшего в Чер-
няховск на открытие памятника герою, 
Всесоюзные фестивали дружбы и полю-
бившего город, в котором чтят память его 
комдива.

В 1986 году Л. Татаренко (Украина), 
лауреат республиканской комсомольской 

М.А.Костина, Н.Н.Юрьева (в центре) и активисты Музея имени И.Д.Черняховского. 2001г.
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премии имени Н. Островского, прислал в 
дар музею Дома пионеров вышедшую в 
Киеве отдельным изданием свою поэму 
«Иван Черняховский. Сказание о полко-
водце», представляющую собой обшир-
ное повествование о жизни и боевом 
пути полководца.

В 1999 году в журнале «Мой город 
Черняховск» калининградский писатель 
А. Лунин (в прошлом черняховец – вы-
рос в нашем городе, работал в районной 
газете), публикует свой рассказ «Трубка». 
Автор не изображает самого Черняховс-
кого – в центре его внимания герой, кото-
рый вспоминает о том, как узнал скорб-
ную для многих и многих весть о гибели 
командующего и буквально в этот же 
момент получил трубку, посланную ему 
в подарок Черняховским незадолго до 
смертельного ранения. Писатель показы-

вает эмоциональное состояние рассказ-
чика, реакцию находящихся рядом с ним 
людей и таким образом, опосредованно, 
через восприятие других персонажей, ри-
сует психологический портрет выдающе-
гося военачальника.

Мы упомянули лишь некоторые про-
изведения о герое-генерале, – те, что по-
пали в поле нашего зрения. А их много 
больше. Казалось бы, к тому, что уже 
написано, и добавить-то нечего, и самое 
главное уже высказано. Но когда в фев-
рале 2005 года в Черняховске был объяв-
лен литературно-музыкальный конкурс, 
посвященный памяти И.Д. Черняховско-
го, принять в нем участие пожелали де-
сятки людей, одержимых стремлением 
сказать свое слово о жизни и о времени, 
о герое-генерале и о городе с «генераль-
ским званием».







Письма. 
Воспоминания. 
Дневники.
Рассказы о судьбах 
участников войны
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 «ВАМ – ЮНЫМ МОИМ 
ДРУЗЬЯМ...» 

Письмо генерал-лейтенанта авиации 
Владимира Аврамовича Алексенко

«Я родился 27 января 1923 года в ста-
нице Киевской Крымского района 

Краснодарского края. Здесь окончил сред-
нюю школу и по комсомольской путевке 
осенью 1940 года поступил в Краснодар-
ский аэроклуб, окончил его в апреле 1941 
года. После этого, в мае 1941 года, был за-
числен курсантом в Краснодарскую воен-
но-авиационную истребительную школу, 
которую закончил в мае 1942 года и был 
выпущен летчиком-истребителем в звании 
сержанта. В этом же году переучился на 
самолет «ИЛ-2», на котором и пришлось 
громить фашистскую нечисть.

Боевое крещение получил у стен Ле-
нинграда. Итак, суровые годы войны были 
связаны с защитой колыбели пролетарс-
кой революции города Ленина – Ленин-
града. Далее принимал участие в боях за 
освобождение Ленинградской и Псковс-
кой областей, воевал на Карельском пере-
шейке, освобождал Выборг, изгонял врага 

ПТАБ-2,5. Это такая бомба аккумулятив-
ного действия, которая, попадая в танк, 
прожигала его насквозь.

Собранные нами во время вылета 
данные оказались очень ценными для 
дальнейшего сосредоточения усилий на 
разгроме танковой группировки нашей 
авиацией.

В этот день мне пришлось еще трижды 
водить в этот район своих штурмовиков. В 
результате за четыре боевых вылета я и мои 
товарищи сожгли 12 «тигров» и «пантер». 
С поставленной задачей мы справились. За 
боевые вылеты многие из нас были пред-
ставлены к правительственным наградам.

Поздно вечером я, как ведущий летчик, 
был вызван в штаб фронта к командующе-
му 3-м Белорусским фронтом И.Д. Черня-
ховскому, который по-отцовски обнял меня, 
поцеловал и сказал: «Большое спасибо за 
работу, действуйте и дальше так для дости-
жения полной победы над врагом».

Группировка противника была разгром-
лена. Ее остатки обращены в бегство, что 
дало нашим войскам, возможность пресле-
довать недобитого зверя и окончательно 
его добить в собственном логове.

Во время войны на славном советском 
штурмовике я совершил 292 боевых выле-
та, в результате которых уничтожил много 
боевой техники и живой силы как на земле, 
так и в воздухе, чем внес свой скромный 
вклад в общее правое дело по достижению 
окончательной победы над врагом.

После Великой Отечественной войны 
работал на многих командных должнос-
тях. Закончил Краснознаменную воен-
но-воздушную академию им. Н.Е. Жуков-
ского, Академию Генерального штаба. 
В настоящее время нахожусь на командной 
должности в ВВС и летаю на современных 
сверхзвуковых истребителях и истребите-
лях-бомбардировщиках.

Вот что вкратце хотел сообщить Вам – 
юным моим друзьям. Желаю Вам всем 
отличного здоровья, быть всегда и всюду 

вежливыми, почтительными, дисциплини-
рованными, любить труд и отлично учить-
ся. Будете делать это – Вы станете достой-
ной сменой старшего поколения.

С глубоким уважением к Вам
генерал В.А. Алексенко

21 февраля 1967 года
(Из архива музея боевой славы лицея №7 

г.Черняховска)

Владимир Аврамович Алексенко нахо-
дился в армии с 1941 года, на фронте – 
с февраля 1943 (в этом же году вступил в 
партию).

19 января 1945 года 16 самолетов-
штурмовиков, возглавляемых Героем Со-
ветского Союза В.А. Алексенко, атако-
вали в районе Инстербурга автоколонну 
противника и вывели из строя 20 машин. 
28 января группа самолетов под его ко-
мандованием внезапным налетом на аэро-
дром Нойкурен сожгла 18 вражеских са-
молетов. А на следующий день, производя 
разведку над Кёнигсбергом и обнаружив 
скопление эшелонов врага на железно-
дорожной станции Ратсхоф, Алексенко 
предпринял смелую атаку и поджег один 
из них.

За образцовое выполнение боевых за-
даний, личную отвагу и мужество 19 ап-
реля 1945 года заместителю командира 
15-го гвардейского штурмового авиаполка 
277-й штурмовой авиадивизии 1-й воздуш-
ной армии майору В.А. Алексенко вновь 
было присвоено звание Героя Советского 
Союза, 29 июня 1945 года он награжден 
второй медалью «Золотая Звезда». За 
высокое боевое мастерство, беспредель-
ную храбрость и отвагу, проявленные на 
фронтах Великой Отечественной войны, 
летчик-герой был также удостоен ор-
дена Ленина, четырех орденов Красного 
Знамени, орденов Отечественной войны 
1-й и 2-й степени, двух орденов Красной 
Звезды, орденов Александра Невского и 
Кутузова 3-й степени.

с эстонской земли, освобождал Таллин, 
население островов Даго и Эзель и, нако-
нец, участвовал в операциях по разгрому 
немецко-фашистских захватчиков в его 
собственном логове – Восточной Пруссии, 
во взятии Кёнигсберга, в боях на реке Вис-
ла. Здесь меня и застал долгожданный для 
всего народа и его защитников День По-
беды!

Мне очень хорошо помнится один 
из дней боевых действий в Восточной 
Пруссии.

Наши войска, прорвав глубокоэшело-
нированную оборону противника, нача-
ли стремительное наступление на запад 
в районе южнее городов Инстербург и 
Гумбиннен с целью с ходу овладеть Гум-
бинненом с южного направления. Однако 
противник подтянул с других направлений 
войска и технику, и ему удалось чуть ли не 
полностью окружить наши войска в этом 
районе. Обстановка была очень сложной 
и напряженной. Следовало, в первую оче-
редь, разгромить вражескую танковую 
группировку, позиции которой находились 
в районе Голдапских высот. Эта задача 
была поставлена нам, летчикам.

На следующий день, как назло, не было 
хорошей погоды. Но приказ был, и его 
требовалось выполнять в любую погоду, 
дабы дать возможность выйти из окруже-
ния нашим войскам. С рассвета я вылетел 
первым. Погода была ужасной: высота 
50-100 метров – видимость мизерная.

Используя наземные ориентиры, я с 
ведомым – лейтенантом Салтыковым вы-
шли на Голдапские высоты, где обнаружи-
ли скопление танков противника, которые 
вели огонь по выходящим из окружения 
нашим войскам. С воздуха нам казалось, 
что танков у противника – как фигур на 
шахматной доске.

Несмотря на плохую погоду, после-
довали атака за атакой с горизонтально-
го полета. Для немцев это было неожи-
данностью. Самолеты были загружены 
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 «ЗДЕСЬ ЖИВЕТ МОЯ ПАМЯТЬ...» 
Рассказ ветерана

Жили, как могли, все легло на мои плечи, 
так как я был старшим среди детей. Окку-
пация продолжалась два года. Это было 
страшное время: немцы не щадили нико-
го – ни старого, ни малого.

Особенно зверствовали эсэсовцы из 
специальных отрядов по уничтожению 
партизан и связей коммунистов. Как 
мы остались живы, только Богу извест-
но, мы и по сей день удивляемся. Когда 
немцы стали отступать, они начали хва-
тать молодежь для отправки в Германию. 
Я помню, как мы бежали к лесу, а по нам 
стреляли. Но мы все равно продолжали 
бежать, только бы не попасть к ним в 
руки. Может, кто и достиг спасательного 
леса, но многие не успели – немцы были 
на лошадях. Нас окружили и погнали об-
ратно в деревню.

Почти 150 человек с помощью плеток 
и угроз были согнаны в строй. На маши-
нах нас повезли в сторону фронта, туда, 
где, видимо, был сборный пункт. Нас вез-
ли долго, только поздно вечером нас вы-
садили, дали кусок хлеба и загнали в кол-
хозные сараи, где лежала рожь в снопах. 
И вот к утру, слышу, кричат немцы и вла-
совцы, чтобы мы выходили строиться, 
иначе они сожгут сараи вместе с нами. 
Когда нас построили, нас было уже чело-
век пятьсот. Обратный путь в сторону на-
шего района мы шли пешком. До нашей 
деревни было всего несколько километров, 
когда нас остановили и стали расселять 
по пустым домам, из которых местные 
жители ушли в лес, спасаясь от немцев. 
Случилось так, что из дома, в который нас 
послали на постой, нас отправили прочь: 
власовец сказал, чтобы шли назад в строй, 
так как тут и так народу полно. Оказав-
шись без контроля, мы спрятались за дом. 
Нас было четверо. Мы немного полежали 
и, когда власовцы и немцы успокоились, 
потихоньку, ползком стали перемещать-
ся в сторону леса. Опускались сумерки, и 
стало немного темнее, мы встали и броси-

лись бежать к лесу. Немцы заметили нас, 
закричали и выстрелили по нам из пушки. 
Снаряд упал впереди, преграждая дорогу. 
Нам, живым мишеням, хотели отрезать 
путь к спасению. Благо, лес был недале-
ко, мы тогда побежали в обход и ушли от 
преследования. Это было настоящее чудо, 
что я остался жив.

А утром пришел мужчина – до сих пор 
не знаю, как он нас нашел, наверно, кто-то 
из своих ему рассказал. Он стал звать нас 
домой, объясняя, что пришли наши и в де-
ревне уже нет немцев. Это было 25 дека-
бря 1943 года, а на следующий день утром 
пришла моя одноклассница и вручила мне 
повестку в армию. 27 декабря я вместе со 
многими ребятами нашего района на то-
варняке был отправлен в город Людиново. 
Мне было тогда неполных 18 лет.

Когда фашистская Германия напала 
на Советский Союз, мне и моим одно-
классникам шел шестнадцатый год. Уже 
в июле 1941 года немцы пришли к нам в 
деревню Малишев Хойникского района 

Гомельской области. Нас тогда в семье 
было шестеро: три брата и три сестры, 
отца призвали в армию 23 июня. Немцы 
сразу же забрали у нас все: корову, кур, 
гусей – и в хозяйстве ничего не осталось. 

У границ Восточной Пруссии.

 ПИСЬМО СОЛДАТУ, 
НЕ ВЕРНУВШЕМУСЯ С ВОЙНЫ 

Дорогой солдат!

Я пишу тебе из теплой и уютной ком-
наты, где нет ни страданий, ни горь-

ких переживаний. Тебе, наверное, нелегко 
там – среди пуль, огня и лежащих на сы-
рой, пропахшей дымом земле трупов.

Я знаю, ты вернешься из этого зем-
ного ада, ты выдержишь это испытание. 
Не зря Бог послал тебя туда – значит, он 
хотел тебя проверить. Ты не грусти, знай, 
что я молюсь за тебя, прошу Бога, чтобы 
он берег тебя от чертей с фашистскими 
значками. Не падай духом, держись! Если 
тебе станет страшно, посмотри на небо и 
представь, представь только на мгнове-
нье, что ты дома, где есть солнце, свет, 
зеленеющая трава, где есть мама... Мама! 
Вспомни ее ласковые руки, ее улыбку, 
звонкий смех и лицо, которое всегда све-

тилось от любви к тебе... Любовь! Вспом-
ни свою первую любовь. Помнишь, как ты 
влюбился еще в детском саду в малень-
кую девочку, с которой играл? Любовь – 
это самое главное на земле. Может, она 
откроет тебе путь к спасению.

Ты только знай, что мы помним тебя, 
помним твой подвиг. Твоя жизнь не была 
напрасной – она спасла другие жизни, и 
сейчас над нами мирное небо только бла-
годаря тебе.

Ты только не теряй надежды. Пусть тебя 
согреет солнце над полем боя, на котором 
тебе пришлось остаться. Знай, что в твоем 
сердце есть частичка каждого из нас.

Мы ждем тебя, возвращайся!..
Таня ЛАПТЕВА,

ученица 8а класса лицея №7

Программа, по которой в этом учебном году работают ребята из историко-
краеведческого клуба «Эпоха» лицея №7 г.Черняховска, называется «Суро-

вая память».Они проводят мероприятия, посвященные 60-летию Великой Победы, 
встречаются с ветеранами и готовят для них почту, берут интервью у участников 
штурма Инстербурга, изучают документы и материалы о нелегкой военной поре, 
хранящиеся в музее лицея. Часть этих материалов публикуется на страницах аль-
манаха.
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В Людинове я попал на курсы млад-
ших командиров, где должен был учить-
ся полгода. Но до окончания учебы оста-
лось 15 дней, когда нас, тридцать солдат, 
послали в Пинскую область для вылав-
ливания банд, которые там орудовали. Во 
время трехмесячной операции многие 
погибли, остальные вернулись в свою 
часть. Нас наутро в баню отправили, что-
бы приобрели человеческий вид. Выдали 
новое обмундирование, наше-то за три 
месяца по лесам и дорогам совсем изно-
силось. 11 ноября 1944 года в товарном 
вагоне, полном таких же, как я, молодых 
ребят, я отправился на фронт в войско-
вую часть №56235-Ю, в 53-й гвардейс-
кий стрелковый полк 18-й гвардейской 
дивизии, почти на границу с Германией. 
В районе Гросс Роминтен мы стояли 
в обороне до 10 января 1945 года, а с 
11 января пошли в наступление. Я и все 
мои товарищи шли вперед, несмотря 
на упорное сопротивление немцев. Бои 
были за каждый клочок земли. Мно-
го погибло моих друзей, но надо было 
добивать зверя в собственной берло-
ге. А пока мы шли по Восточной Прус-
сии, брали города, населенные пунк-
ты, штурмовали Инстербург и дошли 
до Кёнигсберга, где я и был ранен. На 
санитарной машине меня довезли до 
города Тильзита, где пролечился до 
7 мая 1945 года. Как я радовался, что за-
кончилась война. Победа – это была ра-
дость всего народа.

После госпиталя я снова попал в свою 
часть. 53-й гвардейский стрелковый полк 
базировался в городе Инстербурге. В этом 
полку я прослужил до 14 апреля 1950 года. 
Был уволен в запас, остался в Черняхов-
ске и пошел работать в паровозное депо, 
где трудился более 40 лет. Я уже на пен-
сии 25 лет, являюсь ветераном труда, ин-

валидом Великой Отечественной войны 
2–й группы по ранению.

Имею орден Великой Отечественной 
войны 2-й степени, медали «За отвагу», 
«За освобождение Белоруссии», знак 
фронтовика (всего 15 наград) и четы-
ре поздравления от двух президентов 
страны.

Память о войне всегда со мной – три 
осколка в голове и постоянный шум в 
ушах. Но я, наверно, родился в рубаш-
ке или мне просто везло: я остался жить 
после жестокой войны, хотя много раз 
смотрел смерти в лицо. Наверно, так было 
надо, чтобы я остался здесь, на этой зем-
ле, вложил в нее свои силы, двадцать лет 
проработал на одном паровозе с тем, кто 
воевал плечом к плечу на полях сраже-
ний, – с Барановым Иваном Ивановичем, 
ушедшим из жизни пять лет назад. Здесь 
живут мои дети и внуки, здесь живет моя 
память, которая не дает черстветь сердцу, 
напоминая иногда о былом.

В копилку всеобщей Памяти 
с уважением

ТИШКЕВИЧ Иосиф Николаевич
(Из архива музея боевой славы 

лицея №7)

Под рубрикой «Поколение победителей» вышло в свет немало очерков Людмилы 
Охота, черняховской журналистки, лауреата региональных и Всероссийских 

конкурсов. В сущности, ею создана целая галерея образов победителей, которые, 
благодаря своей воле и энергии, одолели фашизм.

…Пока готовился к печати альманах, ушли из жизни три героя очерков: Федор Ми-
хайлович Радченко, Аркадий Георгиевич Соколов, Филимон Лазаревич Франчук. Свет-
лая им Память!..

слал «Защитнику Отчизны», юбилейную. 
Был связистом, телефонистом, шофером, 
так что пришлось и на брюхе под огнем 
поползать по матушке-земле, и баран-
ку покрутить под обстрелом, и в окопах 
вшей покормить. Иной раз разговоримся 
с моей Анной Никитичной, повспомина-
ем и идем вместе таблетки пить. Лихая 
была пора.

…Потом вошли в Чехословакию, до 
сих пор стоят перед глазами сожженные 
деревни, обугленная земля, сады… Вы-
шли на Одер, тут сильные бои завязались. 
Я и контужен был, и осколочное в ногу 
получил. Недавно в область с бабкой ез-

Гостинцы для гитлеровцев.

 Людмила ОХОТА 

 СТРАНИЦЫ ЮНОСТИ 
СУРОВОЙ 

«Заходи, присаживайся. О войне? 
Расскажу, только вспоминать до сих пор 
горько. Эвон, сколько лет прошло пос-
ле проклятой, а вспомнишь – и сердцу 
больно, – такими словами встретил меня 
ветеран Великой Отечественной войны 
Василий Павлович Дроздов. – Я родился 
в Курской области в 1926 году. В начале 
войны находился с родителями в оккупа-
ции. В 43-м нас освободили и всех му-
жиков подчистую мобилизовали. Меня, 
помнится, призвали 22 апреля, еще и 
шестнадцати не исполнилось. Кто на 
год постарше, тех на фронт отправили. 
А нас, малолеток, повезли в лагеря в Чу-
вашию, на обучение.

Не забыть Гроховецких лагерей до са-
мой смерти – не обучение, а ад. Голодные, 
холодные... Гоняли нас, пацанов, как си-
доровых коз. Кормили баландой, рад был 
корке хлеба, а когда на кухне дежурил, 
есть боялся, после постоянного голода за-
просто завороток кишок получить можно. 
Многие ребята поплатились здоровьем, а 
кто и жизнью. Четыре месяца пробыл на 
формировочном пункте, потом увезли 
в Ярославль в прожекторную часть, там 
тоже обучали, к фронту готовили. В ян-
варе 1944 года я был на 1-м Украинском 
фронте. Освобождал Западную Украину. 
Мне потом президент Кучма медаль при-

В.П. Дроздов
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дили, говорят доктора, здоровы ноги, а 
они у меня как выкрученные да синие, 
болят – спасу нет.

Самые ожесточенные бои мне доста-
лись под Кюстрином на подступах к Бер-
лину. Оно и понятно – до логова, считай, 
добрались. Ой, что там делалось! Где 
небо? Где земля? Все смешалось. Лупи-
ли «катюши». Дали мы жару супостату, 
только потери были со всех сторон. От 
моей части мало живых осталось, а меня 
Бог сохранил, не дал погибнуть на чужой 
земле. Жалко ребят, сложили головы в са-
мом конце войны, не дожили чуть-чуть 
до дня Победы.

Перевели нас, уцелевших, в другую 
часть, с ней и до Берлина дошел. Нас трое 
друзей-погодков было, держались всегда 
вместе, помогали друг другу. Потом дол-
го переписывались, в последние годы пе-
реписка прервалась. Не знаю, живы ли...

Победу объявили сразу, вдруг. Кругом 
шум стоял, ракеты пускали, радовались. 
Я до самого рейхстага дошел. Расписал-
ся на стене. Все расписывались, даже 
очередь образовалась, – смеется своей 
молодости Василий Павлович. – Повар 
пирожков напек, бочку вина выкатили – 
Победа! После Победы служил в Герма-
нии еще пять лет. Родители мои по вер-
бовке в 1946 году переехали в Восточную 
Пруссию, здесь в Бережках жили, в кол-
хозе работали. Демобилизовался, к ним 
приехал, так с 1950 года здесь и живу. Се-
мья появилась, дети. Работал инкассато-
ром в банке, потом в МВД, в спецбольни-
це. 8 лет в армии, 24 – в МВД, отслужил 
32 года. Заслужил? А ничего хорошего, 
вторую группу инвалидности. Вот, сейчас 
говорю о тех днях далеких, а перед глаза-
ми земля выжженная стоит. Фашистская 
территория, а жалко: землица – кормили-
ца. А они сколько сожгли наших деревень, 
не сосчитать. Звери, одно слово – фашис-
ты. Хотя всякие были, одного в плен взя-
ли – бил в грудь себя, по-русски лопотал, 

мол, не сам на войну пошел, заставили. 
А как ослушаешься? Военное время, ар-
мия», – справедливости ради замечает 
мой собеседник, а в разговор вмешива-
ется доселе молчавшая Анна Никитич-
на: «Всякие были, конечно. Я тоже, как 
и Василий, смоленская. Девять лет всего 
было, когда погнал нас фашист. Февраль, 
мокреть, на мне валенки. Ноги растерла, 
полтора года не ходила. Бабки меня выле-
чили, мама по бабкам носила. Пригнали 
нас с мамой и братиками в Белоруссию, 
а старшую сестру в Германию угнали с 
деточками на работы. У нее один ребенок 
в дороге умер, а девочку – хорошенькая, 
ну чисто ангелочек была – уничтожили, 
звери. Сестру погнали на работу, а ребе-
нок в лагере оставался. С этой крохи всю 
кровь высосали. Приходит мать, а дочки 
нет, умерла деточка. А еще и сестру мою 
успокаивала: «Не бойся, мамочка, мне 
уколы не делают…» Сестричка о кровин-
ке своей всю жизнь проплакала…

Мы были в Гомельской области в Аза-
ричах, тоже страсти терпели. Спали в са-
раях, прижмемся друг к другу, от холода 
спасаемся. Фашисты дверь бревном по-
допрут, подожгут и хохочут. Кричим, вы-
рываемся, убегаем, а они стреляют вслед. 
Рядом канава была глубокая – убитых 
туда сбрасывали. А уж когда перестрел-
ка началась, наши вошли, боже-боже, что 
творилось! С одной стороны наши, с дру-
гой немцы, – сколько людей погибло без-
винных, летели в воздухе головы, руки, 
ноги.

Да… Я к тому, что и немцы всякие 
были, не одно зверье. У меня золотуха 
приключилась или еще что, все лицо в ра-
нах, живого места не было. Как-то немец 
к маме подходит, на ломаном русском го-
ворит: надо девочке золото носить, помо-
гает. Мама только руками разводит: какое 
золото, откуда? А на следующий день 
приносит он маленькие золотые сережки. 
Мама мне в уши вдела, так я и бегала с 

неделю. Не поверишь, проходить мои бо-
лячки стали, осталось вот тут чуть-чуть». 
Анна Никитична показывает рукой на 
подбородок, потом какая она была рос-
точком, тощенький недокормыш, и про-
должает: «Мне бы платочек повязать, а я 
так бегаю, неразумная еще. Подходит фа-
шист, лопочет что-то да за ухо как дернет. 
Так с мясом и вырвал сережку. Мама на 
колени упала: пан, не трогай – сама сниму, 
отдам. Объясняет, кто дал и зачем. Забрал 
серьги, повел автоматом и ушел. Спасибо, 
что не пристрелил.

А братик мой старший в партизаны 
ушел. Строго-настрого запретил его уз-
навать на улице, если встретим. Мне, го-
ворит, одному легче будет выкрутиться, 
а если застрелят, значит судьба, не под-
ставляйте вы себя зря: и мне не поможе-
те, и сами погибнете. А я его продала, – 
всхлипывает моя новая знакомая, утира-
ет глаза. – Как-то была на улице, гляжу – 
ведут моего братика двое автоматчиков. 
Я к нему кинулась: «Братинька, роднень-
кий...» Он весь в крови, еле идет. Увидел 
меня и зло так шепнул: «Уйди, не знаю 
тебя!» Немцы ко мне приступили, вы-
спрашивают, кем мне приходится. Спаси-
бо, второй брат подоспел, уговорил, что я 
обозналась, малая еще, не понимаю ниче-
го, спутала. Отстали. А брат потом, когда 
его на расстрел в конец деревни привели, – 
была не была! – кинулся бежать, и уда-
лось ему в лесу скрыться, жив остался.

…Помню, май 45-го жаркий был. Сол-
датики наши серые, запыленные. Мы 
бросились к ним, обнимаем, плачем, с 
Победой поздравляем. Досталось им, ро-
димым, ох как досталось. Мой первый 
муж был 27-го года рождения, а тоже на 
войну попал, совсем ребенок. Рано умер, 
догнала война, а я с двумя детьми оста-
лась малыми, Василий Павлович у меня 
второй супруг, уважительный, заботли-
вый. Досталось нашим мужикам – не при-
веди Бог никому. А еще помню, пленных 

гнали – мы, дети, в них палками кидали, 
просили конвоира: «Дядечка, убейте их». 
Сколько зла фашистами сделано...

Так в Белоруссии и остались, наша 
Смоленщина сожжена была, пепелище 
осталось от родного дома. Потом сюда 
завербовались, тут тоже в 46-ом не слад-
ко оказалось. Сестра из Германии верну-
лась, без деток. Привезла мешок сухарей 
и мешок гороху, вот и выжили. И зажи-
ли. Детства не было, молодости тоже. 
Работали за кусок хлеба, мирную жизнь 
строили. Иной раз смотрю на туристов 
из Германии и думаю: а есть ли Бог? Сы-
тые, холеные, одетые, путешествуют, в 
море купаются, загорают. А у нас, побе-
дителей, старики на помойке отходами 
кормятся, чтобы не помереть. У меня 
стажу рабочего 42 года, у деда 32, меда-
ли «За взятие Берлина», «За победу над 
Германией», а что имеем, что позволить 
себе можем? Остались у нас только наши 
воспоминания да гордость – победители. 
В остальном давно обделенные». Расска-
зывают старики, вспоминают, как будто 
переворачивают страницы огромного 
тома. И вышла книга их жизни о суровых 
испытаниях, безмерном терпении, вере, 
надежде и чистоте помыслов.

Только недосказала, ох недосказала 
Анна Никитична странички. Есть еще что-
то важное, без чего не бывает души рус-
ской, широкой, – сердечность, участие, 
самоотверженность и великая справедли-
вость. Ведь сколько натерпелась, должна 
бы всех, кто на немецком языке говорит, 
возненавидеть, – ан нет: «Немцы тоже 
разные бывают, нельзя всех под одну гре-
бенку...» К этим бы всем качествам – да 
достойную старость, уважение не только 
в день Победы. Нам повезло, живем ря-
дом с настоящими Людьми, фронтовика-
ми. А дефицитом почему-то стало уваже-
ние к старости и совесть, все пеняем на 
кого-то, вот-де идеалы порушили, нового 
не нажили, старое оплевали. А сами чем 
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лучше? А ведь уходят от нас ветераны, 
уходят – так устроена жизнь. Но никогда 
нельзя забывать то, что пережили предки 
наши, что досталось на их долю. Не сто-
ит считать года: 59-я, 60-я годовщина… 
День Победы – он вечен и свят для каж-
дого русского сердца.

 ГРОМЯТ ВРАГА ОТВАЖНЫЕ 
ТАНКИСТЫ 

«Я родился и вырос в Полтавской об-
ласти, в Кременчуге. В 1941 году, когда 
началась война, нашу семью эвакуирова-
ли в глубокую деревню под Оренбург», – 
так начал рассказ о своей жизни Виктор 
Антонович Дубовский. Война разделила 
жизнь того поколения на две половины: до 
и после. Для Дубовского с ее началом за-
кончилось детство и началась его история – 
биография с географией.

С ласковой солнечной Украины, из 
краев, так мастерски описанных великим 
Гоголем, он попал в суровый морозный 
край. Все чужое, незнакомое, непри-
вычное. Это было первое путешествие в 
жизни Виктора, первое испытание на му-
жество. Скоро еще несовершеннолетний 
мальчишка попросился добровольцем на 
фронт. Его призвали в армию и отправили 
в танковое училище. Через год молодой 
лейтенант, командир взвода, направляет-
ся в Горький на завод, за боевыми маши-
нами. Не прошло и трех дней, как взвод 
отправился в 240-й отдельный танковый 
полк под Москву, а оттуда вместе с пол-
ком в Курскую область.

…Рота стала в оборону в полутора кило-
метрах от переднего края фашистов. Шел 
январь 1943 года. «Фашистов лупили “ка-
тюши”. А немцы долбали нас», – вспоми-
нает Виктор Антонович. 5 июня – наступ-
ление на Курской дуге. 7-го в бой ввели и 
танковую роту под командованием Дубов-
ского. «Лето жаркое какое было. Рожь – 
по шею… Только развернулись, встали – 

пошла эскадрилья “фоков”. Ох и утюжи-
ли нас фашисты! Из танкового люка были 
видны даже лица летчиков: низко летели. 
Отбомбились самолеты, улетели. Начался 
артиллерийский обстрел. Огонь стеной 
шел. А потом в полный рост пошла пехота. 
С автоматами наперевес, пьяные… В танк 
снаряд попал. Мы с механиком выскочили, 
а куда бежать – не знаем. По оврагу вы-
шли к нашей матушке-пехоте. Живы оста-
лись...» Смотрит куда-то в стену ветеран. 
Глаза… Он весь там, в своих воспомина-
ниях, в опаленной юности, на Курской 
дуге. Помолчали, и Виктор Антонович 
продолжил свой рассказ.

В Курске он лежал в госпитале. Под-
лечился и вернулся в свой разбитый 
полк. Тех, кто остался в живых, направи-
ли на ремонтную базу. В январе попал на 
1-й Белорусский фронт под Мозырь. Пош-
ли в наступление, но до переднего края 
не добрался. «Влупили по моей “Т-34”. 
Тяжелейшее ранение уложило почти на 
полгода в госпиталь. Потом в Нижнем 
Тагиле получил новый танк и был на-
правлен на 3-й Белорусский фронт», – 
вспоминает географию военной жизни 
Дубовский. Ему опять не повезло, ране-
ние в ноги уложило в госпиталь. После 
лечения отправили в резерв под Москву, 
а вскоре – в 206-ю танковую бригаду под 
Будапешт командиром ремонтной роты. 
С этой ротой взяли Вену и встретили По-
беду. В венском вальсе кружилась весна, 
пели соловьи, и хотелось плакать и сме-
яться от счастья: жив, Победа!

А служба продолжалась. В июне пос-
тупила команда двигать через Карпаты в 
Ровно, а оттуда прямиком на войну с япон-
цами. Дошел до Порт-Артура. И только 
здесь для Виктора Антоновича Дубовско-
го закончилась война. Но не закончилась 
служба Отечеству. Заместителя командира 
танкового батальона для дальнейшего про-
хождения службы направляют в Германию. 
Через 6 лет майора ждет новое назначение, 

и он переводится на Дальний Восток. Там, 
в 123-м мотострелковом полку, получил 
звание подполковника и прослужил еще 
8 лет. По замене направлен в город Чер-
няховск, в 275-й мотострелковый полк. 
А потом по приказу с полком был отправ-
лен в Чехословакию. Там и уволился в за-
пас, отслужив верой и правдой 32 года. С 
женой и детьми, которые «мотались» по 
местам службы вместе с отцом семейства, 
вернулся в Черняховск. В 2000 году ему 
было присвоено звание полковника. Вик-
тор Антонович награжден орденами Оте-
чественной войны 1-й и 2-й степени, орде-
ном Красной Звезды и (смеется) «мешком 
медалей».

«Сколько видел, прошел, испытал, 
сколько ранен был – и жив остался. Страш-
нее всего и тяжелее всего было на Курской 
дуге. Что это было? Каша из смерти, кро-
ви, людей, земли, техники... Досталось и 
под Мозырем. Механику руку оторвало, 
меня в ноги ранило. Вся голова в шрамах 
от осколков брони танка. Осколки шлем 
пробивали. Вот такая моя биография и гео-
графия», – подводит Дубовский черту под 
разговором. И приглашает в гости, просит 
звонить, не забывать. Я обещаю, мы про-
щаемся и расстаемся. Я бегу в редакцию, 
а Виктор Антонович усаживается в кухне 
у окошка ждать с работы внучку. Белый 
ухоженный и избалованный котяра садит-
ся рядом и заводит песню. В доме тихо, но 
разбуженная память воскрешает картины 
давних боев, гремит взрывами, и никак не 
хочет успокаиваться сердце. Новые и новые 
кадры из фильма под названием «Жизнь» 
всплывают из глубин. Они так остры, как 
будто все произошло только вчера.

 ХРАНИТЬ И ПОМНИТЬ ВЕЧНО 

Василий Тимофеевич Ефимчик – пен-
сионер, житель нашего города. Мно-
го ли внимания мы уделяем старикам? 
Бежим по своим неотложным делам и 

зачастую даже не замечаем их... Адрес 
Василия Тимофеевича мне дали в Сове-
те ветеранов. И вот я шла на встречу с 
участником штурма Инстербург. Знала 
о нем лишь то, что «мой дед» 1926 года 
рождения, призван в армию и сразу же 
отправлен на фронт в 1944-м. Каково 
же было удивление, когда Василий Ти-
мофеевич открыл мне дверь своей не-
большой квартиры! Передо мной стоял 
прямой осанки, с ясными голубыми 
глазами и совершенно седым чубом... 
ну, в крайнем случае – пожилой чело-
век. А уж когда улыбка на мое плохо 
скрытое удивление озарила его лицо, то 
я вообще пришла в замешательство: да 
ветеран ли передо мною? Может, брат 
младший? Или даже сын?..

Мы прошли в комнату, и полился рас-
сказ. «Родился я в Белоруссии в 1926 
году. До 1944 года был в оккупации, из 
деревни никто не уехал – думали, глухо-
мань, никто нас не тронет. После осво-
бождения Белоруссии, в 1944 году, меня 
призвали в армию и сразу отправили на 

В.А. Дубовский
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фронт. «Захватил» немного Белоруссии, 
освобождал ее от фашистов. Следую-
щий этап – Литва, подошли к границе с 
Германией. Боеприпасов не было, людей 
мало, армия выдохлась… Но границу пе-
решли – нас немцы не ждали. Геббельс 
свой народ успокаивал: русские не при-
дут. Помню, в дом войдешь, жителей нет, 
а на плите еда еще горячая. Был приказ 
ничего не брать – всякого ожидали, мог-
ла быть и отрава.

Недалеко от города Гольдап встали в 
оборону с октября 1944 по январь 1945 
года. Я был рядовым пулеметчиком, в 
расчете три человека. Приходилось в 
разведку ходить за «языком» – два раза 
удачно вылазку сделали, а в третий поте-
ряли двоих бойцов. Шла подготовка к на-
ступлению на Восточную Пруссию. Нас 
сняли с обороны, и пошли мы пешком в 
Кибартай. 12 января началось наступле-
ние. Наш батальон прошел левее Гум-
биннена. Заходили в хутора. В домах си-
дели власовцы. Приходилось выбивать. 
Держались они стойко. Не все, правда, – 
многие в плен сдавались. Власовцы но-
сили военную немецкую форму, только 
на рукаве буквы РОА – русская осво-
бодительная армия. Отношение к ним 
сейчас двоякое: многие не выдерживали 
пыток в лагере, соглашались служить, 
рассчитывали перейти в нашу армию…

Подошли к Степановке – это около 
Красной Поляны, – жаль, нет у меня 
карты, сейчас бы показал. Немцы уста-
новили три танка. Мы залегли. Можно 
сказать, что с тех танков они нас рас-
стреливали. Из моей деревни вместе со 
мной уходили 10 человек. Среди них 
был сосед, друг, двоюродный брат. Ра-
зорвался снаряд, от осколков погибли 
мои односельчане. Я к брату подбежал, а 
он уже не дышит. Не хоронил его. Была 
дана команда двигаться вперед. Была 
специальная похоронная команда… 
А меня хранил кто-то, может, ангел. Ког-

да на фронт уходил, надела на меня мама 
крестик, данный священником при кре-
щении моем. Я его с документами хра-
нил, на шее тогда нельзя было носить. 
Спасли меня мой крест и молитвы мате-
ри. Крест до сих пор со мной.

…Немцы строем ушли в сторону Инс-
тербурга, следом за ними двинулись тан-
ки. Дождались мы ночи – и тоже вперед. 
К утру подошли к окраине города и по 
улице Чапаева двинулись к аэродрому. 
Только к следующей ночи взяли аэро-
дром. Я даже залез в самолет и отдох-
нул немножко, ведь несколько ночей не 
спали. В самолете теплее, кругом холод 
да ветер. А утром выступили на Тель-
маново, нужно было взять боем немец-
кую траншею. Начали нас немцы бить. 
Тут получил свое первое ранение в ногу. 
Мне повезло – кость не задело, пуля в 
мякоть навылет прошла. Правда, вскоре 
подбили танк и меня какой-то оторвав-
шейся болванкой по раненой ноге «при-
ложило». Боль адская, со страху на ногу 
не гляжу, думаю – нет ноги. Упал, лежу. 
Наши вперед пошли, убитые падают, 
раненые маму зовут, мат висит. Я с ору-
жием пополз в медпункт. Сделали пере-
вязку мне, и уснул. Целый день проспал. 
Потом перевезли в эвакогоспиталь – он 
на улице Гагарина был, – далее в госпи-
таль в Литву. Пролежал до марта. Выпи-
сался и – на передовую. 

Попал в 11-ю дивизию своей же ар-
мии. Стояли в районе Тапиау (теперь 
Гвардейск). Дивизия знаменательна тем, 
что из нее в Кёнигсберг ходили парла-
ментеры. 9 апреля 1945 года начальник 
штаба подполковник Яновский, капитан 
Федорко и капитан Шпитальник ходили к 
командиру немецкого гарнизона генера-
лу Ляшу. Генерал отдал приказ о прекра-
щении сопротивления. Штаб охраняли 
эсэсовцы, и наши шли на огромнейший 
риск. Но это уже другая история и к Ин-
стербургу отношения не имеет. Скажу 

только, что закончил войну в Кёнигсбер-
ге. Был еще дважды ранен. И был у меня 
страх, которого не знал раньше, что вот 
совсем скоро окончится война, а я могу 
и не дожить. Никогда не думал, что дож-
дусь такой даты, как 60-летие Победы, 
которая будет совсем скоро».

Василий Тимофеевич служил в 30-й 
дивизии в Черняховске. В 1950 году, 
когда пришло время демобилизоваться, 
командир сказал, что Родина требует 
стать офицером. Ефимчика направили 
в радиотехническое училище под Ле-
нинград, а оттуда на Сахалин, в полк 
противовоздушной обороны. Во време-
на правления Никиты Хрущева, когда 
армия почему-то стала не нужна, его 
уволили в запас. Шел 1956 год. С же-
ной и ребенком вернулся в Черняховск. 
Работал в телеателье. Последние 20 лет 
перед пенсией трудился на железной 
дороге. Я спрашиваю о боевых награ-
дах, а в ответ: «Я составил завещание, 
не хочу, чтобы что-то пропало. Пусть 
останется память обо мне и моей войне, 
чтобы ценили завоеванный мир. По за-
вещанию все боевые награды переходят 
моей дочери, потом внучке, правнучке. 
Завещаю: орден Красной Звезды, орден 
Отечественной войны 1-й степени, ме-
дали «За отвагу», «За боевые заслуги», 
«За победу над Германией», «За взятие 
Кёнигсберга» и десять юбилейных на-
град. Пусть хранят».

 ЗОЛОТО ЛЮБВИ 

Аннушка Горбач ева, 18-летняя мед-
сестричка, в 1942 году в Гжатске (ныне 
Гагарин) оказала первую помощь ране-
ным. Саратовская девчонка окончила 
Вольский техникум, посвятив себя меди-
цине. Сразу после этого была призвана 
на военную службу. Госпиталь, в котором 
она служила, двигался за действующими 
войсками. С 3-м Белорусским фронтом 

дошла до Вильнюса. Потом Инстербург. 
Работала операционной медсестрой, хи-
рургической. Скупые лаконичные стро-
ки, а за ними юность, боль, кровь, уми-
рающие сверстники. Жизнь начиналась 
с черных и страшных сороковых.

Свою двадцать первую весну девуш-
ка встретила в победном 45-м. Анна 
отказалась от распределения в Светло-
горск и осталась в Черняховске. Гос-
питаль преобразовали в больницу – хо-
зяйство Леонова 4802. Я задаю вопрос о 
местном населении. Анна Илларионов-
на пожимает плечами: люди как люди. 
Вражды не было. Голодные, лишенные 
своих жилищ. Женщины работали са-
нитарками в госпитале и очень не хоте-
ли покидать родной город. Родина есть 
родина, они плакали перед отправкой в 
Германию.

Анна Илларионовна трудилась в боль-
нице в должности старшей медицинской 
сестры. За тысячи спасенных жизней 
в годы Великой Отечественной войны 
награждена медсестра орденом Отечес-
твенной войны 2-й степени и шестью 
медалями.

А жизнь шла своим чередом. Отдежу-
рив в больнице, бежала Аннушка на рас-
чистку города, уборку кладбища. Там, 
где сейчас находится Мемориал погиб-
шим воинам, было братское кладбище 
павших при штурме города и умерших в 
госпиталях.

С волной переселенцев в Черняховск 
пришла и волна несчастных случаев. 
За день в больницу поступало до 10-12 
подростков. Называли их «минерами». 
Мальчишки находили неразорвавшиеся 
снаряды, коими изобиловали окрестнос-
ти. А потом их, изуродованных осколка-
ми, привозили в операционную. Тяже-
ло приходилось девушке. Но энергия и 
неистребимая жажда деятельности не 
покидали ее. И совсем рядом ждала ее 
чистая, светлая любовь.
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Служил в Черняховске старшина Ва-
силий Петрович Зыкин. Также, как и 
Аня, воевал на 3-м Белорусском фрон-
те, в 253-м отдельном Краснознаменном 
инженерном танковом полку. Танкист. 
Радист-пулеметчик. Машина, в экипаже 
которой воевал радист Зыкин, одной из 
первых вошла в Инстербург. Приказом 
Верховного Главнокомандующего Васи-
лию Петровичу Зыкину и его боевым то-
варищам была объявлена благодарность.

Судьба хранила солдата, отдавая долг 
сиротскому детству. Он четырехлетним с 
тремя братьями остался без матери. Отец 
женился вновь. Два старших брата погиб-
ли в начале войны. Названная мать моли-
ла Бога о здравии своего младшего сына. 
Стоя на коленях перед образами, шептала 
сухими губами молитвы, и свет тонень-
кой свечи плыл перед глазами… Парня 
даже не царапнуло. После войны он ос-
тался в Черняховске, продолжал служить. 
Два ордена Красной Звезды, орден Оте-
чественной войны 2-й степени, медаль 
«За взятие Кёнигсберга», «За победу над 

Германией» и еще 15 других сверкали на 
его видавшей виды гимнастерке.

Они встретились в марте, когда воз-
дух чист и прозрачен. Опаленная вой-
ной, она обрела крылья счастья, бежала 
на свидание с любимым, и не было на 
земле никого счастливее ее. Василий об-
нимал ее за хрупкие плечики, целовал 
голубую жилку на виске и задыхался от 
нежности к любимой.

В августе 1948, после года волшеб-
ных встреч, они решили соединить свои 
любящие сердца. Свадьбу сыграли на 
родине невесты, на Волге, вернулись в 
Черняховск. Две судьбы слились в одну, 
две тропинки – в единую дорогу жизни.

Анна Илларионовна работала в боль-
нице. Ее трудовой стаж – 50 лет. Дваж-
ды избирали ее депутатом городского 
Совета трудящихся. Ветеран Великой 
Отечественной войны, труда. В трудо-
вой книжке не счесть благодарностей. 
За плечами Василия Петровича 31 год 
военной службы. После отставки отра-
ботал 20 лет на Черняховском машино-
строительном заводе.

Супруги Зыкины прожили долгую 
счастливую жизнь. Вечерами в мягком 
сиянии светильника разглаживаются 
морщинки и появляется в глазах блеск 
юности. Они вспоминают свою моло-
дость, ушедшие годы. Как когда-то, Ва-
силий Петрович держит в своих ладонях 
руки любимой. На дорогах жизни со-
хранив трепет юности и чистую любовь, 
обогатив ее полувековой верностью, они 
без слов понимают друг друга. Золото 
любви и серебро лет. Их сердца бьются 
в унисон, и едины души. Осень жизни 
супруги встретили рука об руку.

Сегодня Зыкины отмечают свой зо-
лотой юбилей. 50 лет они делили горе и 
радость. 50 лет освещает их путь любовь 
и мудрость. Здоровья вам и благополу-
чия, мира и продолжения удивительной, 
сказочной любви. Горько!

 КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ… 

Каждый год 9 Мая я вижу ее в строю 
ветеранов Великой Отечественной вой-
ны. Старенькая, высветленная временем, 
небольшого росточка женщина с цветами 
в руках идет к памятнику павшим вои-
нам. Встретишь такую в обычный будний 
день на улице и не заметишь, пройдешь 
мимо. В любой день, только не в этот – в 
День Победы она преображается. Темный 
строгий костюм, орден и медали на груди, 
а в глазах… Нет, не боль воспоминаний, 
не суровое напоминание потомкам о том, 
что не должно повториться. В глазах гор-
дость, радость и вера. Она – солдат Побе-
ды, участник жесточайших боев, будущее 
ее не обмануло, сбылись надежды. Юлия 
Георгиевна Кинчина – ветеран, Юленька 
Кинчина – радистка артиллерийско-зе-
нитного полка, комсомолка, вечно моло-
дая душа.

Как-то она выступала перед призыв-
никами – говорила не о войне, не о своем 
участии. Ей так хотелось быть понятой 
молодыми людьми, чтобы дошло до их 
сердец то, что хотела она высказать: ар-
мия – это школа жизни, школа мужества, 
и в ней надо быть. Она была ровесницей 
сегодняшним призывникам, когда нача-
лась война. «Сейчас нас видят старыми и 
больными. Но мы были молоды и победи-
ли. Надо только верить, стремиться впе-
ред, надеяться – и тогда все получится», – 
размышляет Юлия Георгиевна... Я была 
у нее в гостях. Ей не хотелось говорить о 
войне, но ее воспоминания, как малень-
кие бриллианты чистейшей воды, – бес-
ценны. Она бережно хранит треугольники 
солдатских писем, проверенные цензу-
рой, с вырезанными дырками и словами, 
затертыми чернилами, фотографии фрон-
товых друзей. Чудом сохранилась газета 
«Тамбовская правда» за 9 мая 1945 года с 
опубликованным в ней актом о безогово-
рочной капитуляции германских воору-

женных сил. Ниже, в левом углу газеты, – 
Указ Президиума Верховного Совета 
СССР об объявлении 9 мая праздником 
Победы. Старый пожелтевший листок 
из прошлого. Прошлого, которое до сих 
пор, перешагнув рубеж нового столетия, 
по-прежнему вызывает чувство гордости. 
Как странно бывает в жизни. Распался со-
ветский строй, отделились друг от друга 
республики, став отдельными и незави-
симыми государствами, а праздник, вели-
кий праздник Победы – жив. Он, живой и 
вечный, объединяет, связывает крепкими 
нитями дружбы и братства, гордо шагает 
по всей территории бывшего Союза.

...Война для Юлии Георгиевны нача-
лась в феврале 1942 года. Нет, страшную 
весть она приняла вместе со всем наро-
дом, так же как и тысячи сверстников, 
обивала порог военкомата, а ей говорили: 
подожди, придет и твое время. Из семьи 
ушли на фронт две сестры и брат. Потом 
пришло и ее время, она тоже пошла за-
щищать Родину. Секретарь райкома ком-
сомола закончила специальные курсы 

В.П. Зыкин Ю.Г. Кинчина



86 Альманах «Берега Анграпы» 1’2005 87ЖИВОЙ ГОЛОС ИСТОРИИ

радистов и ушла на фронт добровольцем – 
так воспитали своих детей родители. Ее 
комсомольский билет прошел с ней весь 
фронтовой путь и до сих пор бережно 
хранится. Воевать начала в Воронеже 
на Центральном фронте. Радистка обес-
печивала радиосвязь с командным пунк-
том полка, батареями, самолетами. От ее 
работы зависела и жизнь всего полка, и 
успех боя.

Орловско-Курская дуга, жестокие 
схватки с противником, массированные 
налеты фашистской авиации. Стояли в 
Ельце в районе железнодорожного мос-
та. Прямое попадание в хвост эшелона со 
снарядами. Состав с молодыми бойцами – 
пополнением – погиб. После боя соби-
рали трупы. Руки, ноги… Война – это 
не только призыв: «Вперед, за Родину!» 
Война – кровь, война – смерть, великие, 
ничем не восполнимые потери. Сколько 
ребят осталось на заминированных фа-
шистами полях, сколько ушло в вечность 
верных боевых друзей. Они были моло-
ды… Шли вперед – пешком, ехали на 
машинах, в теплушках – вперед, вперед, 
на запад. Видела Юлия остовы домов, 
черные печные трубы, выжженную зем-
лю, изможденных женщин. Они, женщи-
ны, верили в мир и Победу и сеяли хлеб, 
пахали землю на коровах, запрягались 
в ярмо сами… Наверное, не передать 
словами того, что запечатлелось с такой 
силой: резкий холодный ветер, развева-
ющиеся широкие юбки, черные лица рус-
ских женщин, голодные глаза – и свет в 
них, внутренний, горящий, как на иконах. 
Иконописные лица русских женщин… 
Целая жизнь прошла, а вот запомнилось, 
помнит даже горький вкус осиновой ве-
точки. Тогда, чтобы не закричать от оби-
ды, не расплакаться, прикусила горькую 
ветку, до боли сжала зубы...

С полком прикрывала Киев, Винни-
цу, Казатин. ...Воздушная тревога! Все 
выскочили из эшелона – осталась с под-

ругой Ниной у радиостанции: такая ра-
бота. Совсем рядом взрыв. Разлетелись 
подружки в разные стороны, долбануло о 
стенку вагона, подскочила, кинулась к ра-
ции, а она молчит… Из Казатина пошли 
на Львов. Громили банды бендеровцев. С 
автоматами не расставались, повсюду с 
оружием, по одному не ходили. Во Льво-
ве для ефрейтора Кинчиной закончилась 
война. Она как раз была на дежурстве, си-
дела на рации и приняла правительствен-
ное сообщение: война окончена. Победа! 
Выскочила на улицу, крикнула всем, все-
му миру… Что творилось! Слезы, смех, 
объятия, радость. И виновато как-то по-
ясняет: «Молодые были…»

…Юлию Георгиевну пригласили на 
40-летие освобождения Львова. Встреча-
ли в городе, как самых дорогих гостей – 
освободителей. А в Киеве к 45-летию 
Победы весь Крещатик был усыпан цве-
тами, цветы падали под ноги ветеранам 
с балконов и из открытых окон. Юлия Ге-
оргиевна разворачивает еще один пакет и 
показывает грамоту: ефрейтору Кинчи-
ной Юлии Георгиевне за боевые успехи 
в противовоздушной обороне Родины в 
дни Великой Отечественной войны, 1945 
год. Там же кисет-сувенир, в нем бумага, 
табак и открытка. На открытке надпись: 
«Спасибо вам за мирное львовское небо». 
А еще она бережно хранит книги о войне. 
Авторы – ее однополчане. Вместе с кни-
гами еще один подарок – браслет и ожере-
лье, сделанные руками боевого товарища. 
«Оставшиеся в живых мои однополчане 
стали большими и добрыми людьми и 
сделали много доброго и хорошего. В за-
воеванном мире мы ценим каждый миг», – 
размышляет моя героиня.

После Победы она по-прежнему про-
должала служить в полной боевой готов-
ности до самого указа о демобилизации. 
Указ пришел 27 июля. В сентябре эше-
лоном выехали по направлениям. Дома 
ждали родители. Совсем скоро по призы-

ву комсомола приехала Юлия в Калинин-
градскую область...

«Меня воспитывали в духе преданнос-
ти и веры в будущее. И будущее ни в чем 
не обмануло. И сейчас вера есть, что бу-
дет все так, как надо быть. Народ поймет 
и решит и все поправит. Просто на все 
нужно время...» Она продолжает свято 
верить в справедливость. Наверное, так и 
будет, вера в будущее Юлию Георгиевну 
никогда не подводила.

 НА ВСЕ ВОЛЯ БОЖЬЯ 

«Ну-ка, Майка, оп-па!» – Алексей Сте-
панович смыкает кольцом руки, и краса-
вица кошка, кажется, перетекает, плавно 
приземляясь на лапки. Она с укоризной 
смотрит на хозяина, будто спрашивая: ну 
что, доволен? – заставил меня перед чу-
жими людьми на задних лапах скакать… 
Майка с достоинством удаляется, сверкая 
янтарными глазами, а мы присаживаемся 
на диван и беседуем.

«Я, Алексей Степанович Костылев, 
родился в марте 1925 года. Родители мои 
были верующие, богобоязненные, и я 
тоже верующий. Хожу в церковь, брата 
поминаю, свечки ставлю… Конечно, вре-
мя поменялось, многие изобретения слу-
жат нам в нашей жизни, но есть то, что 
не скажешь словами: на все воля Божья. 
А насчет изобретений... Вышла когда-то 
занятная история с моим отцом. Году 
эдак в тридцатом поехал он на ярмарку 
и первый раз услышал радио. Неизвест-
но откуда пел голос: «Выйду на улицу...» 
Приехал домой – успокоиться не может: 
видел, мол в Смоленске на столбе круг-
лую черную доску, что поет человечес-
ким голосом. Сатана, видно, висел, народ 
смущал. Всей деревней слушали отцовы 
рассуждения, крестили лбы и ждали кон-
ца света.

Отец и мать мои деревенские, семья у 
нас большая была: пять братьев, две сест-

ры. Ходили в середняках, имели два коня, 
две коровы, гусей, свиней. Вставали в че-
тыре часа, ложились в двадцать четыре. В 
тридцать первом году обложили нас на-
логом – в колхоз родители идти не хотели, 
грехом считали. Отец отделил старших 
детей, дал им из хозяйства животины. 
А корову все равно забрали. Мать обняла 
ее, кричит: «Сынок, посмотри, Кралька 
плачет!» Глянул – плачет, текут слезы у 
Кральки. Осталась на хозяйстве одна овца, 
и той трава не полагалась: она хозяйская 
скотина, а трава колхозная. Так стали мы 
пролетариями. Братья устроились на же-
лезную дорогу работать, я закончил пять 
с половиной классов и в тридцать шестом 
году пас коров на станции Ломоносов. 
Меня за работу кормили и платили какие-
то деньги. Помню, отец за мое пастушес-
тво купил мне балалайку-шестиструнку. 
Играл… Потом еще гармошку мне по-
дарил, но это позже, не скоро. Через год 
был нянькой – ходил у старшей сестры за 
ребенком, нянчил племянника. Еще через 
год стал учеником столяра. А в тридцать 

А.С. Костылев
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девятом году началась финская война. 
Рвался я строить финскую железную до-
рогу, называлась «стройка-100», но меня 
не взяли, мал еще был. Потом война за-
кончилась, я уже столяром третьего раз-
ряда работал до самого тысяча девятьсот 
сорок первого года». Собеседник умолка-
ет, о чем-то думает и… 

«Забыл рассказать, в тридцать седьмом 
году проходили выборы в Верховный Со-
вет СССР. Кто-то пустил слух, что идти 
на выборы – греха набираться, полде-
ревни и не пошло». Алексей Степанович 
подходит к книжной полке, достает цер-
ковный календарь, листает и продолжает: 
«На Петров день как раз приезжает в пять 
утра начальник НКВД нашего района. В 
начищенных сапогах, с пистолетом. За-
бирает шесть мужиков – «врагов народа», 
статья пятьдесят восьмая. Попал и мой 
брат в эту компанию. Было два письма 
от него – и все, пропал...» Костылев воз-
вращается к началу войны, к тому само-
му времени, когда восьмого июля тысяча 
девятьсот сорок первого года фашисты 
вошли в его деревню.

«Меня в армию не взяли – в возраст не 
вошел, – дома остался. Натерпелись мы… 
В феврале сорок второго года вступила 
наша дивизия – голодные! Откапывали 
из-под снега убитых лошадей, варили и 
ели. Страшное время было, детка, страш-
ное. Но на все воля Божья, живы остались, 
целы. В мае нас, подростков, повезли на 
Урал, металл варить. Сколько раз под 
бомбежки попадали, эшелон долбали – 
только щепки летели. Мы разбежимся кто 
куда, потом грузимся, дальше едем. При-
везли на рудник Белая Глина. Меня столя-
ром оставили, а работу всякую выполнял, 
делал что заставят. Помню, приказа-
ли рамы стеклить. Настеклил! Столько 
стекла перепортил. Сижу и делать чего – 
не знаю. Спасибо, мастер у нас был, ста-
ренький уже дед, – светлый был человек, 
понятливый, царствие ему небесное. Уви-

дел груду осколков, – ты, говорит, сынок, 
вечером, когда стемнеет, собери все да 
в озеро выброси, чтобы не видал никто. 
Так я и сделал, иначе не сносить бы мне 
головы по военным тем временам». Со-
беседник делает небольшую передышку, 
собирается с мыслями, кивает в такт им 
головой и продолжает.

«Работали. Кормили нас хорошо. 
Только вши заели. Мылись где придется – 
в луже, промоине. Вещей переодеться 
не было. И решили мы, дураки молодые, 
сбежать с рудника, искать лучшей жизни, 
поступить в ФЗО. Ночью – нас восем-
надцать ребят было – и рванули. Повезло 
нам, добрались до Свердловска, пришли 
в трудовые резервы. Так и так, мол, от-
стали от поезда, нас везли в ФЗО. По-
верили. Привезли нас на завод, отмыли, 
дали общежитие, две простыни, матрас. 
Учили шесть месяцев, при металлурги-
ческом заводе были «фабзайцами». В ап-
реле сорок третьего на заводе ногу пора-
нил. Решали врачи, отрезать ногу или нет. 
Есть Бог, послал хорошего доктора. Через 
полтора месяца вышел на своих двоих на 
работу. Труд, конечно, каторжный, а еще 
жара, сквозняки. Парализовало мне лицо, 
перекосило набок, ходил и руками голову 
держал. Возили к невропатологу, не вы-
лечили. Попал опять к своему доктору, 
тот посоветовал ехать домой. Тогда уже 
в Смоленске фашистов не было, перепис-
ка наладилась. Я написал письмо домой. 
По письму меня и разыскали. Меня, ока-
зывается, заочно за побег с рудника осу-
дили на восемь лет. Послали запрос на 
родину, а тут мое письмо с адресом об-
ратным, так и вышли на «арестанта»». 
Алексей Степанович вспоминает арест, 
приход милиционера, свой страх. Пока-
зывает, какая маленькая камера, битком 
набитая народом, была, как сидели на 
корточках, буквально прижавшись друг к 
другу, как возили из одной тюрьмы в дру-
гую. Потом зачитали приговор и отправи-

ли в лагерь на работы. Через три месяца 
приехало какое-то большое начальство, и 
предложили Алексею идти в армию. По-
шел. Попал в запасной полк, шел тысяча 
девятьсот сорок четвертый год. Началась 
служба.

«Худющий, ветром носило. Ходил по 
помойке, рядом была офицерская сто-
ловая, объедки доедал… В январе сорок 
пятого пришел приказ отправляться на 
фронт. Почему я не попал, не знаю, – 
наверное, Господь решил, что рано мне 
умирать. А в феврале дают мне красно-
армейскую книжку, в которой написано: 
Костылев Иосиф Степанович, одна тыся-
ча девятьсот пятого года рождения… По-
лучилось, в январе этот дед вместо меня 
уехал воевать. Писарь посмотрел, гово-
рит: «В рубашке ты родился. Твоя голова 
должна уже в земле лежать. Иди и никому 
не говори».

Третьего марта привезли меня в Ин-
стербург. Передохнули – и дальше, к 
фронту. За Железнодорожным протопали 
еще пятьдесят километров пешком, там и 
служил, так на фронт и не попал. Сопро-
вождал завод в Смоленскую область – за-
ехал домой. Отец умер, мама распухшая 
от голода, она меня и не ждала, за упокой 
моей души молилась. Кто-то сообщил ма-
тушке моей, что умер я в тюрьме. Побыл 
дома – и опять на службу, в рабочий ба-
тальон, он в Правдинском районе стоял. 
Служил там, потом в Черняховск напра-
вили. В шестьдесят восьмом отправили в 
Чехословакию».

Алексей Степанович вспоминает 
службу длиною в двадцать семь лет, то-
варищей – попадались на его пути, счита-
ет, только хорошие люди. Рассказывает о 
семье, жене Антонине Васильевне, детях, 
внуках. Вспоминает знакомство с невес-
той, первые встречи, как играл он, заво-
дила и балагур, душа компании, на баяне. 
Ну как тут устоишь? Конечно, влюбилась 
девка без памяти. Одним словом, первый 

парень на деревне. Он и сейчас такой, 
годы не поменяли. Порывистый в движе-
ниях, шутник и весельчак. То раскинет 
руки, покажет, как плясал на вечеринке, 
то сорвется вдруг с места, вспомнив о 
многочисленных фотографиях. На них он 
тоже с баяном в руках или лихо отплясы-
вает в компании, есть и за работой. Алек-
сей Степанович, как деревенский житель, 
любит землю и собирает урожаи небы-
валые. На одной из фотографий как раз 
и запечатлена демонстрация чудо-карто-
фелины в восемьсот граммов весом. Есть 
снимки военных лет, есть поздние, где мой 
герой уже убелен сединами. На одних он 
с повязкой дружинника, на других засе-
дает депутатом городского Совета. Везде 
в движении – и как только фотограф уло-
вил момент, щелкнул затвором фотоаппа-
рата? После увольнения из армии больше 
десяти лет проработал на предприятиях, 
не отдыхает и сейчас, трудится на своих 
десяти сотках. Пенсия небольшая – не 
беда, хватает, на все воля Божья. Главное – 
мир, жить не страшно. А Господь своей 
милостью не оставит, как не оставлял в 
юные годы.

 ПОБЕДА БЕССМЕРТНЫХ СИЛ 

«17 февраля 1945 года, после двухча-
совой артподготовки, превосходящими 
силами пехоты и танков противник пе-
решел в наступление, стремясь любой 
ценой ликвидировать плацдарм, занима-
емый нашими частями на западном бе-
регу реки Грон. Наводчик орудия Борис 
Лапин в течение 5 дней вел неравный 
бой с 30 танками противника и вышел 
победителем. За период с 17 по 22 фев-
раля 1945 года огнем своего орудия он 
уничтожил 6 немецких танков «Т-4», 
1 танк типа «тигр» и до 80 немецких 
солдат и офицеров». (Из материалов 
Центрального архива Министерства 
обороны Российской Федерации.)
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Это был самый последний и самый 
трудный бой Бориса Ильича Лапина за 
небольшое село Барт под Будапештом. 
1945 год, совсем скоро придет Победа, 
она где-то рядом ждет весну и цветущий 
сиреневый май. Буквально через несколь-
ко месяцев Победа взорвется в небе са-
лютом, упадет охапками цветов к ногам 
победителей, засмеется счастливым сме-
хом и заплачет от невосполнимой утраты. 
Все впереди и скоро. А позади – годы до-
рог, бои, ранения, контузии. Борис Ильич 
помнит каждый миг, делит жизнь на «до 
войны», «на войне», «после Победы». И 
мне совсем не удивительно, что ветеран 
подробно вспоминает давний разговор, 
копирует голос командира, рассказывает 
самым подробным образом, казалось бы, 
о мелочах. Это его жизнь – выстраданная, 
горькая и счастливая. Он присаживает-
ся на диван и предлагает начать рассказ 
с самого рождения, с отправной точки в 
длинный путь. И словно движется лента 
черно-белого кино, документальная хро-
ника двадцатого столетия.

«…Родился я в городе Белеве Туль-
ской области 23 сентября 1923 года. Отец 
наш умер рано, и мама, Анна Никитична, 
с тремя сиротами переехала в Смоленс-
кую область, в Ельню, к деду. Дед держал 
хозяйство, работал на железной дороге. 
Мама тоже пошла на железную дорогу 
стрелочницей. Дали нам будку на пере-
езде. Там и работа, и дом наш был. Дед 
выделил корову, я ее пас, доил, мне уже 
почти 10 лет исполнилось, помощник. 
А годы тяжелые, голодные. Зарезали мы 
свою старую Буренку, съели. Невмоготу 
матери нас прокормить было, разделили 
нас по родне. Брата забрал дядя в Каши-
ру, а я с мамой и сестрой уехал к тетке 
в Смоленск. Закончил к тому времени 
6 классов и пошел в гороно проситься, 
чтобы похлопотали за меня, помогли на 
работу устроиться. Так я стал учеником 
слесаря в локомотивном депо. Отработал 

год, получил отпуск, тут началась война.
В Смоленске бомбежки. Мама нас за 

городом прятала. Мне в райкоме ком-
сомола предложили работать на строи-
тельстве запасного моста через Днепр. 
Согласился. Потом нас, комсомольцев, 
перевели копать противотанковые рвы 
за городом. Фашисты на рвы не пошли, 
выбросили десант. Помню, рожь по пояс 
и выше. Идут беженцы. Наши части от-
ступали. Шли раненые. Много людей в 
плен попало, а мне с товарищами уда-
лось бежать. Нас было пятеро: четыре 
комсомольца – молодые еще совсем, и 
восемнадцати толком не исполнилось, – 
и один коммунист. Так, пятеркой, и де-
ржались. Присоединились к колонне, 
пошли к Смоленску, домой. Дома уже 
никого не было, мама с сестрой уехали. 
Только радио на стене что-то бормотало.

Начался мой путь. Детство у сироты 
короткое, а тут и вовсе судьба обобрала, 
враз стал взрослым. На сортировочной 
станции стоял последний эшелон, выво-
зили технику, оборудование с заводов, 

на узлах ютились беженцы. Мы при-
смотрели себе место и собрались ехать 
в тыл. Локомотива, помню, все нет и 
нет, а фашист бомбит город, станцию. 
Смоленск горел, пламя высокое стояло. 
Наконец состав тронулся. Решили дале-
ко не ехать – старики говорили, война 
долго не продлится. Остановились в Ко-
зельске, пришли в совхоз. Заместитель 
директора взял нас, молодых, под опе-
ку, одел, обул, накормил. Работали на 
ягоднике, потом на сенокосе. Недалеко 
было здание санатория, однажды встре-
тил своего старшего брата (он лечился 
после ранения). Обещал к нему еще раз 
наведаться, только не успел: фашис-
ты вошли в Козельск. В городе паника, 
кругом листовки с призывами. Немцы с 
автоматами, на мотоциклах. Наш благо-
детель куда-то исчез, и решили мы ухо-
дить лесом из оккупированного города. 
И с немецким дозором чуть лоб в лоб 
не столкнулись, и заблудились. Обор-
ванные, голодные, после двух суток 
скитаний вышли в село. Постучались в 
первую же избу, вошли. Спросили у хо-
зяина, есть ли в селе немцы, а с печки 
девушка выглядывает: «Куда вы, хлоп-
цы? Немец женатых не трогает, жени-
лись бы». Один из наших остался. Ос-
тальные собрались в путь.

Дошли с нашими частями до Тулы, 
потом дальше в тыл. Маму не нашел – 
да разве найдешь ее на дорогах войны? 
А тут уже и зима катит, нам в каком-то 
селе дали лапти. Куда идти?.. Пошел в 
военкомат. Шел декабрь 1941 года. Под 
Москвой назревала сложная обстановка. 
Моих товарищей отправили туда, а меня – 
в учебно-танковый полк. Через полгода 
закончил курсы, получил на заводе танк, 
на заводе же сформировали экипаж. 
В январе 1943 года был отправлен на 
Южный фронт в район Сталинграда. 
Определили нас в четвертый механизи-
рованный корпус, не переписав экипажи, 

сразу бросили в бой. Мало нас осталось 
после боя, горели и люди, и машины. 
Потерял и я машину. Всех выживших от-
правили в резервную роту. Получил но-
вый танк, снова в бой. Помню сражения, 
вблизи фронтовой полосы доформируют 
нас – и вперед, воюй. В августе был кон-
тужен. После контузии, медсанбата на 
танк больше не поставили.

Направили в истребительно-проти-
вотанковую батарею. Освобождал Дон-
басс, Днепропетровск, Запорожье, Одес-
су, в Никополе был ранен. Участвовал в 
Ясско-Кишиневской операции. Медалей 
нам не досталось, но бой был тяжелый. 
36-я танковая бригада сосредоточилась в 
саду на правом берегу Днестра. Артпод-
готовка, потом в бой вступили танки. Ру-
мыны не выдержали, сдались в плен. Мы 
взяли Тарутино, там вино рекой, выпили. 
А тут приказ – трем танкам следовать в 
походном дозоре. Под хмельком рвану-
ли вперед, ворвались в Комрат. Немец 
не ожидал, власовцы мечутся, население 
думало, армия вошла: такой грохот сто-
ял. Освободили Комрат одним танковым 
батальоном – и вперед, на Прут. А нас, 
дозор, оставили. Тут вышла такая зака-
выка… Связь плохая была, наш второй 
корпус не знал, что Комрат уже взят, по-
дошел и стал нас обстреливать. Пока ра-
зобрались, несколько танков уже горело.

Воевал на территории Румынии. Ру-
мыны особого сопротивления не оказы-
вали, тяжелых боев не было. Болгария. 
Братушки. Встречали нас дружески, слу-
шали наши песни, цветы дарили. Мар-
шем по Балканским горам вышли на гра-
ницу с Югославией. Тут и потери были, 
и бои тяжелые. Жители нам помогали, 
продукты приносили. Под Белградом 
понесли мы большие потери. Погибших 
ребят завернули в плащ-палатки, похо-
ронили в братской могиле. Жители мес-
течка, где был бой, раскопали могилу, 
уложили солдатиков в гробы и со священ-

Б.И. Лапина
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ником похоронили. Кресты поставили, 
помянули… Девчонки из партизанского 
отряда большую нам поддержку оказы-
вали, убирали снайперов, пулеметчиков. 
В октябре 1944 года штурмом овладели 
мы Белградом. Поступил приказ идти 
на Венгрию. Встретили ожесточенное 
сопротивление со стороны фашистов 
и местного населения. Немцы бомби-
ли непрерывно. Решено было пожилых 
бойцов части отправить в тыл. Но судьба 
выпала им печальная. Авиабомба влете-
ла прямехонько в грузовик, все погибли. 
Стреляли в нас со всех сторон. Там при-
нял свой тяжелый бой».

Борис Ильич показывает мне архи-
вные справки. На одной описание боя, в 
котором молодой, усталый и отчаянный 
Борька Лапин противостоял фашист-
ским танкам. Ему было страшно: совсем 
скоро конец войне, ведь и не пожил еще 
на свете. Знал только сиротство, голод, 
работу и бомбежки.

«Потом подошли наши силы, и бой за-
кончился. Стояли мы не в боевом поряд-
ке. Отдыхали. 8 мая по радио услышали, 
что подписан акт о капитуляции. 9 мая 
объявили Победу. Впервые за несколько 
лет я плакал. Хоронил друзей, был ранен, 
контужен, но держался. А тут – плакал.

Нас расквартировали в Болгарии. 
Служил. Пришел приказ все трофейные 
машины передать в народное хозяйство. 
Мне так хотелось в Россию, так за домом 
соскучился! Мне дали машину гнать на 
погрузку в город Сливень. Погрузку фор-
сировали, и в результате спешки вместе 
с техникой поехал в Узбекистан. Прошло 
время, шел 1947 год. Вышел приказ о де-
мобилизации. Меня уговаривали остаться 
на сверхсрочную, я даже согласился. От-
дал свою новенькую шинельку демобили-
зованному солдатику, еще что-то роздал. 
Пришел приказ отправить нас в Иран, 
а через некоторое время вместо Ирана 
повезли в центр России. В Подмосковье 

часть расформировали. И остался я в 
старенькой шинели. Нашел свою тетю – 
она жила в Кёнигсберге, – выписал би-
лет на «пятьсот-веселый» товарно-пас-
сажирский и прибыл к родственнице. 
Шинелька рваная, сапоги худые – так 
начал мирную жизнь после войны.

 Устроился на работу в военизирован-
ную охрану на железную дорогу. Рабо-
тал заместителем начальника пожарного 
поезда. Закончил школу усовершенство-
вания кадров и с 1955 года живу в Черня-
ховске. Вот, сейчас отдыхаю».

Борис Ильич листает альбом с фото-
графиями. На стареньких пожелтевших 
снимках он юный, но очень серьезный. 
Его боевые друзья. Все ли живы?.. А я 
беру в руки архивную справку, которая 
свидетельствует о том, что значащийся в 
картотеке учета награжденных гвардии 
сержант Лапин Б.И., 1923 года рожде-
ния, наводчик орудия 36-й гвардейской 
танковой бригады, награжден двумя ор-
денами Красной Звезды, орденом Крас-
ного Знамени (в ноябре 1944 и в январе 
и марте 1945 года), орденом Отечествен-
ной войны 1-й степени, медалями «За 
отвагу», «За победу над Германией», «За 
освобождение Белграда», «За взятие Бу-
дапешта»...

Борис Ильич приносит коробку и вы-
сыпает на журнальный стол ордена и 
медали. Они – за отрезок жизни «на вой-
не», за юность, опаленную смертонос-
ным огнем. Смотрит убеленный седи-
нами, постаревший Борис Ильич Лапин, 
на такого молодого на снимках, совсем 
мальчишку Борьку Лапина, как будто от-
правился в путешествие в собственную 
молодость. Вспоминается, всплывает в 
памяти, оформляется в строки:

…И не вы меня предали,
Годы, в тыл!
Это седость – победа
Бессмертных сил…

 Я ДЫШУ, И ЗНАЧИТ – Я ЖИВУ 

Его величество случай свел меня с эти-
ми людьми. Не могу сказать, что счастли-
вый: знакомство произошло в больнице, 
в хирургическом отделении. Федор Ми-
хайлович Радченко, сидя на больничной 
койке, раскачивался от боли. Супруга 
Ольга Тимофеевна старалась облегчить 
страдания родного человека – то по-
душку поправит, усадит поудобнее, то 
окошко откроет: «Потерпи, Феденька...» 
«Вот какой-то осколок зашевелился», – 
смущенно оправдывается Федор Ми-
хайлович. Ольга Тимофеевна добавляет: 
«Рентген показал. Мы и не знали, болит 
и болит рука».

Болит рука. А руки-то до самого локтя 
нет. Ампутировали ее студеным январем 
1944 года. А вот болит. И не только рука. 
Вся искромсанная плоть болит, а еще 
душа… Болит из-за человеческой черс-
твости, собственной беспомощности и 
неустроенной старости.

4 августа 1943 года Федору исполни-
лось 18 лет. Да и не Федор он тогда был. 
Друзья и однополчане называли Федей и 
сынком, а невеста ласково и нежно, как 
сегодня, – Феденькой. Был он команди-
ром пулеметного расчета, участником 
Курско-Орловской битвы. 7 августа его 
первый раз ранило: осколком задело голо-
ву, ухо, шею. Перевязали бойца, оказали 
первую помощь, – и снова в бой: некогда 
лечиться, не до того. Трудно оставаться в 
стороне, когда в огне родные края. Горело 
все: хлеб, земля, небо. Курско-Орловская 
битва – «Огненная дуга» – вошла в исто-
рию тяжелыми кровопролитными боями 
как один из переломных моментов в ходе 
войны. Но многие ее участники – самоот-
верженные, верные своему долгу герои – 
забыты. Не помнят и о Федоре Михайло-
виче Радченко.

Так бывает и сейчас. Сколько случаев, 
когда вчерашний солдат Афгана, Чечни 

приходил в военкомат и слышал: «Чего 
тебе надо? Я тебя туда не посылал. Решай 
свои проблемы сам». Скрипел парень 
зубами от бессилия и, гремя костылями, 
шел получать пенсию по инвалидности 
и решать свои проблемы в одиночку. И 
больно думать, что ему только 20 лет, а 
впереди целая жизнь, полная мук и стра-
даний. Все остальное – уже вчерашний 
день. Судьбы участников любых военных 
конфликтов очень схожи. Со временем 
ничего не изменилось, разве что приду-
мали еще больше смертельного оружия. 
Но вернемся в далекие годы.

…Тяжелые бои, зима, морозы. Совсем 
близко упал снаряд. Землей засыпало 
окопчик, намело целую гору – ничего 
не видно. Убиты оба помощника, бое-
припасы на исходе. А бой продолжа-
ется. Где-то рядом лупит из пулемета 
фашист. Вдруг смолк – нашла русская 
пуля. Федор, расстреляв все пулеметные 
ленты, пополз искать смолкнувший пу-
лемет врага. Начал строчить, поливать 
огнем фашистов из их оружия. Только б 

Ф.М. Радченко
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до ночи продержаться, а там махнуть за 
боеприпасами.

Так, в обнимку с пулеметом, и нашли 
его замполит и замполка по строевой час-
ти. На расспросы четко доложил: стрелял 
он, Федор. Снял подшлемник и предстал 
перед чинами безусый русский мальчик. 
Усталый, измотанный, с осунувшимся 
лицом и родниковыми славянскими гла-
зами. Только и нашлись суровые коман-
диры, что прижать к сердцу мальчишку. 
Поцеловали, хлопнули по плечу: держись, 
сынок. А еще забрали документы, чтобы 
представить к высшей награде Родины, и 
ушли. Больше их Федор не видел.

…Ночью пополз на поиски пулеметных 
лент. Его накормили кашей, дали боеза-
пас и отправили в обратный путь. Тут 
бойца и догнала разрывная пуля. Попала 
в левую руку. Случилось это в первый 
день нового, 1944 года. Долго он прова-
лялся в снегу. То придет в себя и пыта-
ется ползти, то проваливается в забытье 
и теряет счет времени. Сильный обстрел 
не давал возможности подойти и помочь. 
Только 7 января Федор оказался в поле-
вом госпитале. Отморожены пальцы ног, 
раздроблена рука, большая потеря крови. 
Руку резали наживую, без наркоза, не об-
ращая внимания на стоны и крики. Долго 
провалялся в госпиталях. Из документов 
только и знали о нем: рядовой Радченко, 
старший пулеметного расчета. В мае 1944 
года комиссовали. Больным, в старенькой 
солдатской гимнастерке и валенках при-
шел к невесте – труженице тыла. В ско-
ром времени поженились. Вот уже более 
полувека вместе и в горе и в радости.

После войны писал Федор Михайло-
вич в Министерство обороны, да только 
никто ничего не знал о нем. После мно-
гих отписок пришел ответ: да, был такой 
пулеметчик. А он не «был» – он есть! 
Жив солдат Великой Отечественной. 
Жив, хотя ради спасения его жизни врачи 
здорово «укоротили» рост. Шесть лет на-

зад началась гангрена, и Федору Михай-
ловичу отняли обе ноги. «Хочешь жить – 
будем резать», – сказал врач и еще раз 
прооперировал руку.

Так и не дождался герой награды. 
Видно, сложили свои головы команди-
ры, так и не успев отправить документы 
смельчака. Но не унывает ветеран. Он ды-
шит, живет, а остальное – такие мелочи! 
На груди – орден Отечественной войны 
2-й степени и юбилейные медали. Одну 
из них прямо на дому вручал старому 
гвардейцу бывший мэр Н.Ф. Заикин. Ува-
жают его и односельчане. Не оставляет в 
беде Совет ветеранов.

Живут супруги в Доваторовке. Вырас-
тили сына и племянника-сироту. Федор 
Михайлович много лет трудился в совхо-
зе. Когда инфаркт положил конец трудо-
вой деятельности, помогал Ольге Тимо-
феевне. Она 44 года проработала в райпо. 
Сейчас оба больные и слабые. Продали 
телевизор.

Плохо Федору Михайловичу одному, 
беспомощный, как ребенок. А если жена 
в огороде или во дворе – не докричишь-
ся. И придумали условный знак: закря-
кает супруг птицей – бежит любимая на 
помощь: «Селезень мой зовет меня». 

«Вот коляску бы инвалидную новую, 
хоть на воздух вывозила бы», – смуща-
ется Ольга Тимофеевна. На многое нет 
возможности. Теперь вновь осколок за-
шевелился в руке, а у Ольги Тимофеев-
ны своя болезнь приключилась. Лежат 
теперь в больнице вместе, выслушивают 
молчание санитарок. Спасибо хирургу 
И.И. Бузину – столько заботы проявляет, 
столько внимания.

А есть у Федора Михайловича увлече-
ние. Он чинит часы. Люди отдают ему не-
нужные, сломанные, казалось бы, никуда 
не годные. Старый вояка так увлечется – 
обо всем забудет. И тикает у него… пол-
ведра часов! Идут, отмеряя время. А Федор 
Михайлович рад – получилось, живут!..

 ПОВЕЗЛО… 

Женька служил в авиации. Обслужи-
вал бомбардировщики. Пришлось и по-
летать. Правда, в первом бою самолет 
сбили фашисты. Повезло – остался жив, 
хотя и контузило. Смолоду все просто. 
Это сейчас догоняют болячки, ноют ста-
рые раны, считает Евгений Михайлович 
Сахаров. А тогда…

В первые дни войны немцы разбом-
били аэродром. Перебазировались в 
Бобруйск, потом в Гомельскую область. 
Никакой взлетной полосы – самолеты са-
дились прямо на поле. Отступление… О 
нем не хочется вспоминать. Но куда деть 
воспоминания о ежедневной, ежечасной 
потере друзей, боли, горечи поражений? 
Все было. Все осталось в сердце.

Контузия не проходила, и Женьку от-
правили в Балашов. После «ускоренного» 
выздоровления – ускоренные курсы полит-
руков. Вступил в партию. Получил на-
значение на Черноморский флот. Группу 
привезли в Новороссийск. Двадцатидвух-
летнего политрука определили на корабль 
«Лидер Ташкента». Фашисты бомбили не-
щадно. Орды самолетов час, полтора бом-
бят и улетают, а над городом встает черное 
солнце. Перерыв час, и снова налет. Прав-
да, на «Лидере» служил недолго. Корабль 
напоролся на собственную мину. И вновь 
вытянул счастливый билет – остался жив. 
Служил в батальоне морской пехоты. Би-
лись морские пехотинцы с врагом не на 
жизнь, а на смерть. Жива слава об отваге и 
мужестве, стойкости и героизме защитни-
ков Севастополя. Одним из них был Евге-
ний Михайлович.

В июне 1942 года пришел приказ пре-
кратить сопротивление. Но морячки – на-
род горячий, пошли в атаку. Коммунист 
Евгений Сахаров был впереди. Ранило. 
Очнулся через сутки залитый кровью, 
обессилевший, почти ослепший, с дикой 
болью в голове. Пошевелился – в ответ 

автоматная очередь. Прошили бы пули 
парня, да один из трех немцев, что сто-
яли над раненым морячком, отвел ствол 
автомата в сторону. Не позволил убить 
беспомощного. Прошла смерть мимо. 
Отняли документы, награды и ушли, 
пристроив Евгения в колонну пленных. 
Попади партийный, военный билеты в 
руки конвоиров, не жить бы ему на све-
те. Но в спешке унесли документы с со-
бой те, кто обнаружил его на поле боя.

Жизнь, какой бы горькой ты ни была, – 
как ты прекрасна в 22 года! Как ярко 
светит солнце, как ласково обнимает 
ветерок, какие нежные краски у цветов. 
И пусть на земле война, кровь, ужас и 
страх – это пройдет. Все проходит. А всю 
нежность красок, всю полноту жизни че-
рез много-много лет Евгений Михайло-
вич перенесет на свои картины. Он пе-
редаст свое восприятие мира через мир 
красок. И оживут грубые холсты, заго-
ворят ручьями, лесом, образом любимой 
женщины. Их будет много, таких картин, 
но еще очень нескоро.

Е.М. Сахаров
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А пока он, раненый, измученный, 
обессиленный мальчишка, мерил шага-
ми горькие версты. Бахчисарай, Симфе-
рополь, Херсон, Николаев. Лето, жара, 
открытые раны, смерть, смерть… В 
упавших стреляли, колонна из послед-
них сил шла дальше. Дорога та, обильно 
политая кровью, для многих стала пос-
ледней в жизни.

В Николаеве отобрали 500 человек, 
погрузили на баржу, задраили люки и 
трое суток тянули буксиром до Бесса-
рабии. Половина солдатиков осталась в 
барже – не выдержали выпавшей на их 
долю муки.

Румыны, союзники фашистской 
Германии, проявили гуманность: уце-
левших накормили фасолевым супом и 
мамалыгой. Ему повезло – черпак супа 
плеснули в пилотку. Пока собирался 
есть, все вытекло. Второй черпак не по-
лучил и, оставшись голодным, избежал 
мучительной смерти от желудочных ко-
лик. Попал в лагерь в Болграде. Лагерь 
в полном смысле этого слова: с расстре-
лами, издевательствами, с обязательной 
румынской нагайкой. Старшее поколе-
ние Молдовы хорошо помнит и удары 
нагайкой, и пытки иголками под ногти, 
и стояние на раскаленной сковородке. 
Мой дед – коммунист, подпольщик, ус-
танавливавший в Бессарабии советскую 
власть, – вернулся в 1940 году из тюрь-
мы в Яссах инвалидом, полутрупом и 
испытал на себе все прелести румынс-
кой сигуранцы.

Сколотив группу из семи человек, 
Женька Сахаров бежал. Добрались до 
Тирасполя. Тут их засекли немцы. Один 
из бежавших оказался предателем и ука-
зал на Сахарова как на зачинщика побе-
га. Наказание – двадцать пять ударов, но 
повезло – после шестого потерял созна-
ние. Лагерь в Бухаресте, допросы, из-
биения. Вновь побег. На этот раз бежал 
один, через всю Румынию. Дошел до Ясс 

осенью 1944 года. Натолкнулся на само-
ходки. Наши! Русские!

В этом самоходном полку и закон-
чил войну. Победу встретил в Вене. Но 
беда в том, что к побывавшим в плену 
относились с недоверием и насторожен-
ностью. Никто не говорил, что ты трус и 
предатель, но подразумевалось это само 
собой. И счастье, считает Евгений Ми-
хайлович, что удалось бежать из плена и 
еще повоевать. Иначе два варианта: рас-
стрел или ссылка «во глубину сибирских 
руд».

Были заслуженные ордена, медали, 
но это было до плена. Все осталось там, 
на том поле, под дулами фашистских 
автоматов. Он был старшим политру-
ком, рос в звании. После плена «дорос» 
до гвардии рядового. И на том спасибо 
судьбе, считает ветеран, повезло, свои не 
расстреляли.

В 1978 году Евгений Михайлович Са-
харов ездил в Севастополь, прошел за-
ново фронтовыми дорогами. Года через 
два после усиленных расспросов-допро-
сов-бесед его нашла медаль «За оборону 
Севастополя». Ордена восстановить не 
удалось. Нужны номера, а где их возь-
мешь? Евгений Михайлович относится 
ко всему философски. Он принимает 
неизбежное, считая, что бывает и хуже. 
Жизнь есть жизнь, и она прожита до-
стойно.

Он похоронил жену, чистую, редкую 
женщину. Вырастил дочь. У него трое 
внуков. Пишет картины, читает стихи 
Маяковского, Некрасова, Пушкина и сам 
пробует писать. О многом он предпочита-
ет не говорить и не вспоминать. Ранения 
и контузия не прошли бесследно, и у пен-
сионера вторая группа инвалидности.

Не так давно я встретилась с Евгени-
ем Михайловичем на празднике города. 
Он улыбнулся хитроватой улыбкой и 
сообщил: «Вот, на машине прокатили. 
А могу и ногами топать. Повезло…»

 ЖИТЬ И ЖИТЬ БЫ НА СВЕТЕ 

С Александрой Ильиничной Сироти-
ной мы встретились, когда зимний день 
клонился к вечеру. На снег ложились 
длинные тени, в окнах приветливо за-
жигались огни, и небольшой мороз при-
хватывал за день образовавшиеся лужи. 
Решили посидеть и поговорить на кухне, 
уселись за маленьким квадратным сто-
лом, Александра Ильинична принесла 
фотографии и удостоверения, и потекла 
беседа.

Родилась Сашенька таким же зимним 
днем, только в далеком теперь 1923 году, 
в Полтавской области, близ… Диканьки. 
Той самой Диканьки, где, если верить 
Николаю Васильевичу Гоголю, Солоха 
собирала звезды, кум Ткач, выползая на 
четвереньках из шинка, видел качающий-
ся месяц, а кузнец Вакула, оседлав черта, 
принес красавице Оксане черевички, в 
которых ходила сама царица. Сказочные 
места, а детство в любое время бывает 
сказочным: у кого-то короткое, у кого-то 
не торопится уходить, – как уж кому на 
роду написано. Детство и отрочество 
Саши прервала война. Она зачеркнула 
все то хорошее и удивительное, о чем 
мечтает молодость.

Александра училась в техникуме, а 
1941 год внес свои коррективы, и начался 
суровый экзамен.

«…Отец мой работал председателем 
колхоза, в возрасте был, его потому и не 
мобилизовали. Приехал он за мной и за-
брал с собой – в Кременчуг уже немцы 
вошли. Мы с колхозниками погнали стадо 
коров в тыл. На Донце нас разбомбили – 
в такую гибель попали, и сейчас вспоми-
нать больно. Скотина в воду кинулась, я за 
быка уцепилась – плавать не умела, – он 
меня на другой берег и вытащил. Потеря-
лась я, сутки бродила с коровой и быком, 
пока меня нашли. Шли дорогами, пережи-
дали налеты, до Волги дошли зимой. Там 

остановились, в колхозе работали. Немцы 
наступают – мы дальше, в путь. Били нас 
сильно. В Саратовской области в колхозе 
«Комсомолец» встретили 1942 год. Нас, 
всех комсомольцев, забрали на защиту 
Сталинграда. Меня призвали на трудовой 
фронт в октябре 1942-го. Мостила «доро-
гу жизни»: рубила ветки, укладывала, они 
вмерзали в лед, сверху еще, еще… Потом 
отправили в 64-ю армию, в 22-й отдельный 
дорожно-эксплуатационный батальон. Ра-
ботала поваром, потом шеф-поваром. Сра-
зу за окопами располагались землянки, в 
них и кашеварили. Работы много было, и 
трудностей на нашу женскую долю хва-
тало тоже с лихвой. Забирали пленных, 
обслуживали дорогу, расставляли метки, 
снабжали сухим пайком пополнение, кор-
мили госпиталь, бойцов.

Я болела сильно, а в госпиталь боялась 
отправляться – вдруг отстану, потеряюсь. 
Вон пальцы отморозила себе на руках и 
ногах…»

Александра Ильинична прерывает 
рассказ и показывает руки, искалечен-

А.И. Сиротина
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ные и изработанные. Сколько же этим 
маленьким женским рукам пришлось 
трудиться за длинную жизнь, какие не-
посильные тяжести они переносили, 
сколько в немилосердную пору сделали 
милосердия ради. Болят руки, не знает, 
как и уложить их бессонными ночами, 
ноют каждым суставом, и не помога-
ют лекарства, которые покупает внучка, 
чтобы облегчить боль.

«…Били там наших, ох как били. Пом-
ню, привезли пополнение, а вечером поч-
ти кормить некого – кто ранен, кто убит. 
Я, конечно, не в самих окопах воевала, но 
и мне хватило войны. Термос с харчами 
за спину взвалю – и поползла в те же око-
пы кормить бойцов. Доберешься до мес-
та, а людей нет – убиты… Приходилось 
туго не только нашим, но и военноплен-
ным. Умирали они, мы трупы, как сно-
пы, возили. Всем досталось: и нашим, и 
фашистам. Ни дня, ни ночи, холод, голод, 
как в котле варились. Мы, девушки, даже 
рыбу ловили, чтобы бойцов прокормить. 
Фашисты были настроены убить все жи-
вое. Только как пошло вперед наше по-
полнение, как пришли сибиряки! Битва 
страшная началась. Через трупы шагали, 
вода от крови красная. Господи Боже мой, 
сколько же может вынести человек, – ка-
мень в пыль превращается, железо ржа-
веет, а мы вот живы…

Однажды меня попросили принести 
в штаб самовар. Взяли в плен генерала 
Паулюса, решили чаем напоить. Вошла 
я, а он ходит в шинели расстегнутой из 
угла в угол. Только побоялся немчура чай 
пить, страшно ему стало, что отравят, все 
наших офицеров приглашал отхлебнуть. 
А через пару часов приземлился самолет, 
и его отправили в Москву.

Были мы в ту пору разбитые, потре-
панные и слабые. Началось пополнение. 
Пока суть да дело, Орловско-Курская 
операция уже закончилась и мы пошли 
на Курск, Белгород и дальше, вперед. В 

Белгороде меня приняли в партию. За 
Сталинград вручили медаль «За оборо-
ну Сталинграда». Наград достаточно – 
я часть передала в музей в школу №8, фо-
тографии были – тоже передала детям. 
Каждый город мы брали с боями. Осо-
бенно тяжко доставались переправы.

Участвовала в Ясско-Кишиневской 
операции. Там уже «катюши» били. Пом-
ню, мы стоим, а над нами снаряды, как 
орехи, летят. В Румынии воевали. В Кар-
патах в окружение попали, – если бы не 
наш десант, не вырваться бы нам из коль-
ца. Сильные бои проходили за Будапешт. 
Дошли до Австрии, в Вене погибли три 
моих подруги. Снайперы из окон стреля-
ли. Помню, Юля и Феля были из Волго-
града. Юля – заводила, хохотушка, песни 
все пела. А Феля мечтала о маленьком 
домике, детей очень любила. Молодые 
мы были, жить и жить бы на свете, замуж 
выйти, деток родить. А мы в чесотке, ко-
ростах, вши ползают. Погибали…

Помню, мало нам горя от бомбежек – 
в Венгрии в автоаварию попали, чуть не 
погибли, пришлось в госпитале лежать 
даже. Дошли до Праги. Стояли в город-
ке Бенешов, как раз в резиденции главы 
государства. Занимались каждый своим 
делом, я бойцов кормила. Тут Победу и 
встретили.

Вечером с фронта связной в штаб при-
был. Забежал к нам, чаю попросил круж-
ку и говорит: «Девчата, вы не выдавайте 
меня, секрет открою – Победу скоро объ-
явят, ждите». Ночью команда – на пост-
роение. Мы кое-как второпях оделись-
обулись и построились. Командир вдоль 
ряда прошелся, погрозил, что за внешний 
вид надо бы нас на «губу» отправить, но 
не станет, потому что – Победа. Что тут 
было! Плакали, кричали, смеялись, стре-
ляли, сапоги вверх кидали!

Нас отправили на озеро Балатон, в ба-
тальон пришла молодежь, а нам, женщи-
нам и старикам, объявили демобилизацию. 

Я уехала в Полтаву, закончила наконец-то 
техникум, потом партийную школу. Вы-
шла замуж и в 1947 году приехала с му-
жем в Черняховск. На мясокомбинате про-
работала 42 года. Мужа схоронила, вышла 
второй раз замуж за вдовца, у него дочь, у 
меня дочь – обе Людочки, растила и лю-
била их, разницы никогда не делала. А по-
том еще и внучка Людочка родилась. Дед 
наш ругался – неужели других имен нет? 
А вот с внучкой Людой и доживаю свой 
век. Дождалась внуков и правнуков. Бо-
гатая прабабушка – пять правнуков. Вот 
так и живем, уже глуховатая стала, нога 
болит, руки. Жить и жить бы на свете, ан 
нет, нельзя, наверное. Жалко иной раз себя 
становится. Молодость прошла на войне и 
в послевоенную разруху, в голоде, нищете. 
Только легче стало, дети выросли – ста-
рость подкралась…»

И мы говорим о лекарствах, монети-
зации, детях, внуках, зеленых перышках 
лука, который посадила Александра Иль-
инична на подоконнике, чтобы ко дню 
рождения правнука был витаминный са-
лат. Обо всем понемногу, не торопимся 
расставаться. Но всему приходит время, 
прощаемся, и я ухожу. Сегодня в моей 
«копилке» знакомств стало на одного на-
стоящего, чудесного человека больше.

 НАГАДАЛА ЦЫГАНКА: 
«БУДЕШЬ СЧАСТЛИВО ЖИТЬ…» 

В городе Кольчугино Ивановской об-
ласти жил вихрастый весельчак, живой, 
подвижный, как ртуть, паренек Аркадий. 
Закончил ФЗО, техникум. В 1939 году 
поступил учиться в полковую школу свя-
зи. Стал командиром отделения, млад-
шим лейтенантом. Любил Аркадий мяч 
погонять и свой последний футбольный 
матч сыграл в день объявления Великой 
Отечественной войны.

27 июня 1941 года вручили Соколову 
повестку – прибыть в Ригу, в 5-й полк 

связи. До Риги Аркадий не доехал, она 
была уже оккупирована. В Москве, в 
Сокольниках, формировался отдельный 
батальон связи. Там и начал службу Ар-
кадий Георгиевич. Первый бой – подо 
Ржевом. Потом 249-я дивизия, с ней и 
прошел всю войну – от Селижарова Ка-
лининской области до Кёнигсберга. Ржев, 
Ельня, Брянск, Городок, освобождение 
Белоруссии, Инстербург… Были атаки 
и отступления, радость побед и горечь 
потерь. Стояли насмерть за каждую пядь 
земли.

Как-то побывал Аркадий Георгиевич 
на местах былых сражений. Принес цве-
ты к мемориалу Славы, вспомнил фрон-
товых товарищей, прочел фамилии по-
гибших. Прочел – и боль сжала сердце: за 
одну крошечную деревеньку Полунино 
погибло десять тысяч человек. А сколько 
было таких деревень, кровавых боев, оси-
ротевших семей, оборванных жизней…

Лейтенант Соколов прошагал пол-Ев-
ропы, меряя сапогами годы и расстояния. 
Хоронил товарищей, каждое мгновение 

А.Г. Соколов
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рисковал жизнью и… ни разу не был 
ранен. «В рубашке, наверное, родился, – 
улыбается теперь седовласый ветеран. – 
Хотя должен был и в плену побывать, 
и, как минимум, дважды быть убитым. 
Судьба…»

Как-то во время отдыха на привале, 
после изматывающего перехода, к нему 
подошла цыганка. Нагадала долгую и 
счастливую жизнь. Не поверил ей тогда 
Аркадий, да и как поверить в такое, если 
каждую секунду ожидаешь смерти? Но 
сбылось щедрое предсказание кочевой 
гадалки.

В звании капитана дошел Соколов до 
Восточной Пруссии. За Инстербург фа-
шисты дрались из последних сил, ста-
раясь задержать, не впустить в город со-
ветских солдат. На пехотинцев бросали 
танки, поливали минометным огнем, а в 
самом городе было полно снайперов. В 
районе нынешней улицы Калининградс-
кой шли ожесточенные бои, но Инстер-
бург был взят 36-м стрелковым корпусом 
под командованием генерал-лейтенанта 
Кошевого. В эти зимние дни 1945-го был 
смертельно ранен генерал армии Иван 
Данилович Черняховский, чьим именем 
назван наш город.

Аркадий Георгиевич очень часто вспо-
минает боевых друзей. Как мало их оста-
лось – всего тридцать четыре участника 
штурма Инстербурга живут в Черняховс-
ке. Среди них такие уважаемые люди, как 
Георгий Иванович Андреев, Юрий Гаври-
лович Богомолов, Зинаида Александров-
на Боженко, Александр Федорович Клев-
цов, Раиса Савельевна Соболева, Иван 
Никитович Хоменко и другие. Жизнь их 
служит достойным примером для юного 
поколения.

Ушли из жизни Павел Сергеевич Дыш-
кант, Михаил Иосифович Килик, Петр 
Федорович Мороз, Иван Филиппович 
Титенков, Николай Прокофьевич Чабан… 
Вечная им память, солдатам Второй ми-

ровой, вечная благодарность от спасен-
ного мира.

За мужество и отвагу, проявленные в 
боях за Родину, награжден старый сол-
дат орденом Красной Звезды, тремя ор-
денами Отечественной войны, медалями. 
После победы Аркадий Георгиевич ос-
тался служить в рядах Вооруженных Сил. 
Его бесценный опыт связиста-фронтови-
ка был очень нужен молодым солдатам. 
В 1947 году, дождавшись смены, уволил-
ся в запас. По сей день Соколов живет в 
Черняховске. Работал в средней школе 
№5 преподавателем физкультуры. От-
личник народного просвещения. Убеж-
денный коммунист, член партии с 1940 
года. Свои убеждения формулирует так: 
«Перевертышем никогда не был и не буду 
до конца дней своих». А еще Аркадий Ге-
оргиевич – счастливый отец и дед. Как ни 
крути, предсказания провидицы в рваной 
цветастой шали сбываются. Живи долго, 
солдат, и счастливо.

 ВСЕМ СМЕРТЯМ НАЗЛО 

Как схожи воспоминания о войне ее 
солдат – гвардии рядовых. Бои, артил-
лерийские налеты, отступления, атаки, 
контузии, ранения… Но у каждого своя 
горечь утрат, хотя и общая радость Побе-
ды. У тех, кто выжил всем смертям назло, 
в послевоенное время сложились судьбы 
по-разному, у большинства, почти у всех, 
достойно и честно. Поднимали из руин и 
пепла города, растили хлеб, сады и детей. 
Жили трудно, но были счастливы каждым 
прожитым днем. В дни великих празд-
ников, собираясь за столом, пели свои 
фронтовые песни и вспоминали друзей. 
Благодарная память высвечивала эпизоды 
опаленной войной юности, и, роняя ску-
пую слезу, солдат поднимал «сто грамм» 
за погибшего друга, грудью закрывшего 
его от верной смерти… Мало осталось 
среди нас участников Великой Отечест-

венной войны, особенно тех, кто принял 
на себя первый удар, кому в 1941 году 
исполнилось 18 лет. Исполнилось – и ос-
талось. Навеки. Навеки – восемнадцати-
летние. Кажется, есть книжка с похожим 
названием или кинофильм, не помню. А 
слова вспомнились, когда разговорилась 
с Михаилом Сергеевичем Тайковым.

…В апреле 1941-го Миша призвался в 
армию в Бердичеве. Был молодым и бес-
шабашно веселым, и казалось, так будет 
всегда, жизнь безоблачна. «В мае еще 
были в карантине, присягу не приняли. 
Проходили, как сейчас говорят, курс мо-
лодого бойца. Пролетела весна, лето на-
ступило. Время бежало куда-то, как чис-
тый ручей. Как-то в воскресенье повели 
нас на речку купаться – тепло, солнышко 
ласковое… Старшина обещал после обе-
да новое обмундирование выдать и отдых 
до понедельника. Идем строем в казарму, 
а навстречу дневальный бежит. Подбежал 
и выдохнул: «Война!..» Вместо казармы 
пошли на склад, получили оружие, вещи 
– и на границу…» – вспоминает первый 

день войны Михаил Сергеевич. Многое 
ушло из памяти, а вот первые мгновения 
после страшной вести помнит, как будто 
вчера это было.

До границы не доехали, остановились 
под Шепетовкой, в лесу. Пришел приказ 
отступать. Под непрекращающимся ог-
нем вражеской авиации, теряя бойцов, 
отступали. Дошли до Западной Украины. 
Только тут наконец-то обмундировались 
и приняли присягу. Ушли безоблачность 
и веселье – жизнь показала свою другую 
сторону. Не стало ласкового солнца, за-
ботливого старшины. Михаил впервые 
увидел, как умирают товарищи, впервые 
узнал страх и боль.

Заняли оборону. Стояли. «Потом в на-
ступление пошли. Ура! Вперед! И в бой. 
Винтовка, в ней 5 патронов, еще 5 при 
себе. Тяжело было добровольцам. Они 
вообще в атаку с саперной лопаткой шли, 
оружие приказано в бою добыть… Оста-
лось нас 15 человек, остальные погибли. 
Снова отступили. Не готовы мы к войне 
были, не ждали ее. Врасплох она заста-
ла… Отступая, дошли до Харькова. Путь 
тот обильно полит нашей кровью, много 
нашего брата полегло. И что характерно, 
в боях меньше людей погибало, чем при 
отступлении», – горько удивляется запоз-
далой мысли ветеран.

Под Харьковом сформировали бригаду 
и через месяц командировали на Курско-
Орловское направление. «Пошли в бой. 
Потери и у нас, и у противника. Устроили 
нам перерыв, дали подкрепление. Я ле-
жал в санчасти с осколочным ранением. 
Потом отбивал наступление противника. 
Зима была лютая. Раненые – их много 
было, – которых не успевали подбирать, 
замерзали... Потом – вперед, в наступ-
ление. Заняли Смоленск, Вязьму, Моло-
дечно, Витебск. Под Белоруссией ранило 
опять. В госпитале месячишко подлечил-
ся – и снова в бой, пулеметчик...» Замол-
чал собеседник, вспоминает.

М.С. Тайков
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Давно закончилась война. Что-то за-
быто, что-то услужливо хранится на по-
лочках памяти. Человек не может запом-
нить всего – как шагал изо дня в день, что 
делал, что говорил. Утеряны со временем 
имена, лица, забыты целые куски из жиз-
ни. Вспоминается, пожалуй, самое яркое – 
боль ли, радость. Так с каждым из нас 
бывает. Вспомнится первая улыбка малы-
ша, первые слова, первый зуб, а как про-
жит первый год, его тревоги, волнения – 
в памяти не сохранилось. А жаль. Жизнь 
длинна, в воспоминаниях мы счастливы, 
со временем даже горечь трансформиру-
ется в светлую печаль…

А Михаил Сергеевич продолжает рас-
сказ. «Бывал в окружении, не раз рани-
ло, контузило. Как-то в кольцо фашисты 
взяли, две недели в «мышеловке» про-
сидели. Потом подмога пришла, наш де-
сант, – помогли, вырвались. На террито-
рии Пруссии потерь больших не было. И 
сами немца гнали, и американцы помог-
ли, союзнички. За Кёнигсберг фашист 
ожесточенно дрался. Пришлось серьез-
но повоевать, сопротивлялись фрицы. 
Потом нам приказ пришел, «катюши» 
ударили. Немцы белый флаг выбросили, 
сдали город. Наши войска дальше пош-
ли. А для меня война в Дрездене закон-
чилась…

8 мая объявили нам, что войне конец, 
Победа. Мы сначала и не поверили. А по-
том дошло – Победа! Все, конец войне. 
По-бе-да! Мне 24 года исполнилось, вся 
жизнь впереди. Жив! Подумаешь, ране-
ния, контузия – не у меня одного, сколько 
нашего брата полегло. А я смерть побе-
дил, будем жить! Ровесников моих мало 
осталось. Самый страшный удар на нас 
обрушился, все на себя приняли. Вечная 
им память, совсем мальчишки были… В 
боях взрослели и умирали. Орденов у 
меня мало. Не дали. Есть орден Отечес-
твенной войны 2-й степени, медали “За 
отвагу”, “За боевые заслуги”…»

Год прослужил Михаил Сергеевич в го-
роде Кракове. В 1946-м демобилизовали 
и отправили на Родину. «Дали подарки – 
муки, сахару – и отправили эшелоном. 
Дома побыл месяц и с товарищем пере-
ехал в Черняховск. Тут и остался. Черня-
ховск по сравнению с городами России 
был не так разрушен. Это его уже потом 
разбили. Я работал. Сейчас, конечно, уже 
на пенсии, здоровья почти не осталось. 
Не знаю, как и дальше жить буду. Другой 
раз многое вспоминается. Посидеть, по-
думать – всякое бывало». Ветеран прово-
жает меня до двери, и мы прощаемся…

 МАЛИНОВЫЙ ЗВОН 

По два раза в году лежит Николай 
Иванович Тихов в больнице. Донимают 
старого вояку фронтовые раны, шевелят-
ся осколки, не дает дышать астма, ноет, 
болит уставшее сердце. И прошлым сен-
тябрем уложила болезнь на больничную 
койку. Плохо старику: крутит боль изра-
ненные ноги, задыхается он, хватает ртом 
воздух, который никак не хочет прохо-
дить в легкие. На окне – решетка, рядом – 
прикованный наручниками к койке за-
ключенный играет в карты с милиционе-
ром. Витает в прокуренной палате брань 
с упоминанием близких родственников. 
Начал больной к совести взывать – вняли 
мольбам, устроили сквозняк. И так це-
лую неделю.

А за стеной палата для ветеранов пус-
тует – прибрана, вылизана. Никого не 
вселяют, ждут высоких гостей. Только 
после переговоров председателя Совета 
ветеранов с главврачом перевели Николая 
Ивановича от шумной кампании. Обидно 
и стыдно – не за себя, а за тех, кто вспо-
минает об уважении к ветеранам только в 
День Победы, 9 Мая. «Видать, нет в стра-
не хозяина, а без хозяина и дом сирота», – 
считает старый солдат. Да что говорить о 
глобальном? Вон, умирают солдаты Вто-

рой мировой, приходят к Николаю Ива-
новичу их родственники (он безвозмез-
дно работает председателем первичной 
организации ветеранов), а денег – отдать 
человеку последний поклон и долг – 
нет. А если бы эти израненные телом и 
душой люди не завоевали в 1945 году 
Победу, спасали бы себя, свое здоровье, 
каким бы был сегодняшний день? Ведь 
ценой их жизней, ценой крови юных сол-
датиков подарен нам мир. Потом они под-
нимали страну из руин, они и женщины, 
великие труженицы тыла…

Выговорился Николай Иванович, об-
легчил душу и уже дарит моей дочке 
улыбку, а в глазах теплый свет и доброта – 
вспоминает своих внуков и правнуков. 
Потекла беседа: вопросы, ответы, воспо-
минания. Говорим обо всем: о прошлом и 
настоящем, войне и мире, юности и ста-
рости, о семье, детях, внуках. За спиной 
ветерана – мудрость прожитых лет. Слу-
шая его рассказы, многое начинаешь вос-
принимать по-другому, видишь в ином 
свете. Не зря говорят, что жемчуг нахо-
дят в старой раковине. Послушайте и вы 
незатейливый рассказ, записанный мной 
зимним вечером в доме Николая Ивано-
вича Тихова.

Рос он в многодетной семье в Волог-
де. Не обошли их дом ни 33-й, ни 37-й 
годы. И голод пережили, и смерть детей 
косила, и семья без кормильца осталась. 
Коля рано пошел работать. Нужно было 
маме помочь. 18 марта 1942 года пришла 
повестка. Воинский путь начал под Мос-
квой. Закончил снайперские курсы, слу-
жил в разведке. С боями дошел до Белго-
родчины. Орловско-Курская дуга. Ранило 
под Прохоровкой – множественное оско-
лочное ранение. Весь иссеченный смер-
тоносным металлом, умирая от боли, в 
бреду он звал маму. Она приходила в его 
сон, гладила стриженую макушку, легонь-
ко касалась губами лба и шептала его имя. 
Звук таял, уходил вместе с мамой, унося 

на короткое время боль. Днем он жил вос-
поминанием о сне и ожиданием встречи с 
мамой. Коля еще не знал, что кто-то по 
ошибке написал ей письмо о его смерти. 
Мама умерла от разрыва сердца, не вы-
держав страшного сообщения. Но она 
долго приходила в сон своего мальчика. 
Душа ее не знала покоя, пока сыну было 
так тяжело и плохо. Трудно отвыкать от 
слова «мама». Тяжело о ней говорить в 
прошедшем времени, даже сейчас…

Николай долго валялся в госпиталях. 
В декабре направили на комиссию. Вы-
дали гвардейцу новые белые валенки, но 
ноги так распухли, что пришлось резать 
обнову и еще долго лечиться. До сих пор 
носит в себе Николай Иванович более 
20 осколков – боль и память о ранении.

Под Новый, 1944, год попал в Белорус-
сию. Начались бои под Оршей. Я задаю 
глупый вопрос о Новом годе: что запом-
нилось? А в ответ: «Не помню, дочка. Что 
день, что ночь, что праздник, что будни – 
все было одинаково. Война. Не интере-
совались, какое сегодня число. Интерес 

Н.И. Тихов
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был, как взять дом, улицу, деревню. Нет, 
не помню».

За форсирование реки Березины 
(июль 1944 года) представили было Ти-
хова к званию Героя Советского Сою-
за. Но… Командир полка еще героя не 
получил – не дали и сержанту. Обидно, 
конечно, да Бог с ним, со званием. Вон 
их, орденов, хватает. Николай Иванович 
выносит пиджак, а на нем «иконостас» 
орденов и медалей. Орден Славы, орден 
Отечественной войны 1-й степени, орден 
Красной Звезды, медали «За отвагу», «За 
взятие Кёнигсберга», «За победу над Гер-
манией», имени Жукова соседствуют с 
медалями ветерана труда.

Подробности Николай Иванович 
старается не вспоминать – очень боль-
но. Но даже от скупых слов и фраз меня 
душат слезы. Сколько ему было, моему 
герою? В 19 лет перенес тяжелое ра-
нение. В 20 – под нынешним Правдин-
ском ранило снова. Возраст сегодняшних 
мальчиков, что воюют в Чечне. Возраст 
наших с вами детей, солдат, чьи потери 
так тщательно скрывают.

Тогда, в том далеком времени, от жес-
токих боев почти не осталось ни машин, 
ни людей, вспоминает ветеран. Начали 
заниматься пополнением и встретили По-
беду. Вот так просто и буднично. Как буд-
то не протопал всю Россию, не проливал 
кровь, не шел в атаки.

До 1947 года преподавал Тихов артраз-
ведку в отдельном учебном артиллерийс-
ком дивизионе. Потом демобилизовался. 
У него не было специального воинско-
го образования, теории. Была практика, 
практика боев. Уехал в Вологду, домой. 
Сестра пригласила к себе в Узбекистан. 
Быстро собрался в путь. Партия направи-
ла в органы МВД, начальником конвоя. В 
1953 году встретил свою суженую. Ели-
завета Дмитриевна, труженица тыла, ра-
ботала на шахте телефонисткой. Свадьбы 
не было. Собрались родные, поздравили. 

С тех пор всю жизнь вместе и прошагали. 
Длинная жизнь – почти полвека. Хватило 
и бед, и счастья. Радовались рождению 
детей, поднимали, растили трех сыно-
вей и дочку, хоронили взрослых деток, 
умирая от горя. Разве все перескажешь! 
Жили в казармах, вагончиках, частных 
квартирах, красных уголках клубов. По-
меняли 22 места жительства.

С 1985 года живут в Черняховске. Ели-
завета Дмитриевна работала в аптеке. Ни-
колаю Ивановичу здоровье работать не 
позволило. Вышел на пенсию. Давно пред-
лагали врачи инвалидность, пенсию, но… 
стеснялся. Как – он, сильный мужик, – 
и вдруг инвалидность?! Болеть стал час-
то – что тут поделаешь? Зато дома делает 
все своими руками. Руки у него поистине 
золотые. Рисует, шьет, конструирует, ре-
монтирует обувь. На стенах – картины, 
светильники, часы. Миниатюрные храмы 
с позолоченными куполами и колокольня-
ми выстроились на полках. И малиновым 
звоном поют крошечные серебряные ко-
локольчики гимн жизни старому солдату.

 ПУСТЬ ОНО БУДЕТ ЧИСТЫМ… 

Иногда встретишь человека, познако-
мишься, поговоришь недолго – и кажется, 
знаешь его всю жизнь. Как будто глубоко 
внутри есть нить, связующая в родствен-
ный духовный узел. И тогда не хочется 
расставаться и ищешь новых встреч. С 
искренней любовью и уважением отно-
шусь я к ветеранам, чьи юность и моло-
дость пришлись на годы войны. С комом 
в горле слушаю неторопливый рассказ и 
остро переживаю каждое мгновение по-
лувековой давности. Может, происходит 
это потому, что растила меня такая же, 
как и эти старики, бабушка. С натружен-
ными руками и выплаканными глазами. 
Я помню ее ожидание. Она до самой сво-
ей смерти, до последнего вздоха ждала 
с войны мужа. На всю жизнь врезалась 

в мою память, как кадр из кинофильма, 
как фотография, как символ печали и вер-
ности, худенькая фигурка бабушки.

9 Мая. По дороге мимо нашего дома 
идут ветераны. Шаг медленный, не в 
ногу. В руках цветы, ветер треплет се-
дину, глухо звенят медали. Бабушка сто-
ит у калитки и смотрит. В глазах боль и 
немой вопрос: «Ну, скажи, вы ведь вмес-
те уходили на ту проклятую войну... Ты 
помнишь июньский день? Он перевернул 
всю жизнь. Ты здесь, а он, где он? Ведь 
он придет? Может, в плену?..» Старики 
отводили глаза. Бабушка провожала их 
взглядом, утирала слезы и возвращалась 
в дом. Ждать. Она не верила похоронке.

Теперь я сама мать и третий год жду с 
войны сына. На долю женщин выпадают 
ожидания. Но какие бы ни были причины, 
я благодарна судьбе за подаренные встре-
чи, за то, что могу чувствовать, сопере-
живать и понимать недосказанное.

Недавно я познакомилась с Филимо-
ном Лазаревичем Франчуком – боевым 
летчиком, бесстрашным воякой и кра-
сивейшей души человеком. Когда-то он 
окончил педагогический техникум, был 
учителем младших классов. Но с указкой 
и букварем я не могла его себе предста-
вить. А Филимон Лазаревич, угадав мои 
мысли, сказал: «Не по душе учительство 
оказалось». Его, как вольную птицу, ма-
нило небо. Поступил в летно-истреби-
тельное училище и стал курсантом. В 43-м 
летчик прибыл к месту службы в 157-й 
истребительный Краснознаменный полк. 
Жизнь поблажек не давала, а война – тем 
более. Сопровождал за линию фронта 
бомбардировщики, прикрывал воздуш-
ное пространство над пехотой-матушкой, 
рвал линии передач, прикрывал ведомых. 
Лично сбил 4 немецких самолета. И, под-
нимаясь в воздух, каждый раз мысленно 
благодарил девчонок своего полка: мо-
тористов, оружейников, техников… Их 
должности не имели женских названий, 

но работу делали именно они, девушки. 
Они обслуживали боевые машины, де-
журили ночами, стирали, кормили, с пол-
ной боевой выкладкой топали пешком 
во время передислокаций. «Больше, чем 
они, никто на войне не вытерпел, – вспо-
минает Филимон Лазаревич. – Сколько 
грязных слов выслушали незаслуженно. 
А ведь на этих женщин молиться надо, 
как на икону».

Встречались после Победы боевые 
друзья каждый год, и не было большей 
радости, чем радость от встречи с одно-
полчанином. Но вот распался Советский 
Союз, и нет больше встреч на местах бы-
лых боев. Куда поедешь? Это раньше ты 
был братом тем, кого освобождал от фа-
шизма. А теперь везде чужой, «колониза-
тор». У «колонизатора» 4 ордена на груди 
и 18 медалей – жизнь свою не жалел за 
Родину и народ. Как же вдруг «врагом» 
стал? Может, так считают те, кто воспи-
тывался на других идеалах? А для Фи-
лимона Лазаревича Родина – это единый 
Советский Союз, где человек человеку 

Ф.Л. Франчук



106 Альманах «Берега Анграпы» 1’2005 107ЖИВОЙ ГОЛОС ИСТОРИИ

был друг и брат. Братство это фронтовое 
он трепетно хранит в душе по сей день и 
говорит о боевых друзьях больше, чем о 
себе. А мне так хочется узнать о его жиз-
ни, боевых подвигах, наградах.

Вот орден Славы за сбитый самолет. 
Случилось это в Польше, около Люблина. 
Над нашим аэродромом завис фашист-
ский самолет-разведчик. Взмыл в небо 
«ястребок». Красота какая! По голубому 
полю – серебряные облака, позолоченные 
солнцем от горизонта до горизонта. «Толь-
ко синь сосет глаза!» На какое-то время 
забыл обо всем на свете, впитывая, запо-
миная волшебное мгновение. Но где же 
враг? Вдруг тень легла на истребитель – 
фашист прямо над ним проходит. Выжал 
из «ястребка» все, что мог: выручай, друг. 
Вел врага до самой земли. Взрыв. Потом 
сам из пике еле вышел. Вот он какой, ор-
ден Славы. А сколько было таких эпизодов 
в жизни Франчука! Бережно хранятся вос-
поминания о фронтовых путях-дорогах, 
павших товарищах, тяжелых боях, когда 
небо было темным от самолетов и, каза-
лось, горело в огне. Войну закончил под 
Берлином – до него было 8 минут полета.

«Берлин – логово фашизма – пылал 
под нами. Неописуема радость близкой 
победы», – делился ветеран. Летчик-ис-
требитель встретил Победу – отныне 
и навеки пусть будет мир, с войной по-
кончено, – но с крыльями не расстался. 
Влюбленный в небо не может жить од-
ной землей. Филимон Лазаревич летал на 
«Мигах», передавал свой опыт молодым, 
щедро делился мастерством пилотажа. 
Газета «Защитник Отечества» писала о 
нем: «Отличных результатов в боевой и 
политической учебе добился коммунист 
Ф. Франчук. Он добивается новых успе-
хов в повышении своих военных и поли-
тических знаний…»

Курсант, летчик, командир авиазвена, 
заместитель командира авиаэскадрона, 
старший штурман… У него была профес-

сия, святая обязанность и право – защи-
щать Родину.

В 1960 году майор Франчук демоби-
лизовался. Ему было 39 лет от роду, и вы-
слуги тоже лет 39. Когда-то была война...

Мы сидим в саду. Над нами ветви яб-
лони, а выше раскинулось синее безбреж-
ное небо. Филимон Лазаревич счастлив, 
что оно не сеет смерть. Пусть оно будет 
чистым и солнечным. Ради святой памяти 
павших и будущих жизней он так старал-
ся победить смерть.

 ОТВАГА, ДОСТОИНСТВО, 
ЧЕСТЬ 

Если хоть единожды посмотреть в гла-
за воевавшего человека, то согласишься, 
что фраза: «Война будет длиться до тех 
пор, пока жив хоть один солдат» – очень 
справедлива и точна. В глазах победив-
ших смерть – боль и бесконечная муд-
рость. Они впитали в душу каждый миг 
и сохранили навеки фронтовое братство. 
Более полувека прошло, но рядовые и 
генералы Великой Отечественной не те-
ряют друг друга. Летят по свету письма: 
где ты, друг, жив ли, здоров?.. Только вот 
писем все меньше. Редеют ряды ветера-
нов, уходят они к тем, кто остался в земле 
далеких сороковых. А в сердцах живых – 
вечная о них память, память-бессмертие.

…Мы сидим в уютном доме Николая 
Никаноровича Шахова. Перед нами аль-
бом, письма друзей, вырезки из газет – 
свидетели прошлых лет. Николай Ника-
норович говорить о себе не любит. Ску-
пые слова о службе, о том, где пришлось 
повоевать. Он говорит о товарищах, го-
родах и почти ничего о себе, хотя орден 
Красной Звезды, ордена Отечественной 
войны 1-й и 2-й степени, «иконостас» ме-
далей могли бы многое рассказать о бес-
страшном воине.

Я смотрю в его глаза, темнеющие со 
дна, словно вода в глубоком пруду, и вижу 

незаживающую боль за тех, кто не вер-
нулся. Чуть-чуть воспоминаний – и она с 
новой силой терзает сердце ветерана.

Сам он был призван в армию в 1939 
году. В Новосибирске формировалась 
133-я стрелковая дивизия. Командиры, 
рядовые – все боевые, отважные – пока-
зали себя на Хасане и Халхин-Голе. Вот 
там-то и начинал службу новоиспечен-
ный солдатик. Да не сбоку припека, а в 
разведывательном батальоне кавалерийс-
кого эскадрона. Дни бежали, и служивый 
все чаще задумывался о доме, невесте. 
О чем еще можно думать в молодости, 
когда жизнь прекрасна и бесконечна?..

22 июня 1941 года было открытие во-
енных лагерей под Бийском: гости, парад, 
конники, пехота. Это утром. А в 16.00 по 
радио выступал Молотов: «Фашистская 
Германия вероломно…» За 15 минут плац 
опустел. Проводили гостей, а на следую-
щий день вся дивизия была на колесах. 
Вскоре выгружались под Вязьмой. Били 
зенитки. Черное солнце, крики, стоны. 
И перед глазами оживает картина: они, 
еще совсем юные, тонкие руки сжимают 
оружие, пропыленные гимнастерки, мок-
рые от пота и крови, тонкие мальчишечьи 
шеи и глаза… В них боль, растерянность, 
отчаяние и то, что потом назовут мужес-
твом и смелостью. А сверху сеют смерть 
кресты фашистских самолоетов. Войска 
отступали. Много потерь... Это из сво-
док тех дней, из рассказов ветеранов. Но 
если вдуматься, то за казенным словом 
увидишь тысячи трупов двадцатилетних 
мальчиков, замученных девчонок, юных 
безруких-безногих калек, истекающие 
кровью сердца матерей. За что нашей 
многострадальной России такие потери?

В боях под Москвой Николай получил 
первое ранение и контузию. В госпитале 
лежал недолго – лечение оставил на потом. 
«Ведь столько нашего брата под Москвой 
полегло», – вспоминает он. Братство, свя-
тое братство, как часто ты уберегало от 

смерти, дарило минуты радости и до сих 
пор согреваешь сердца старых солдат.

Второе ранение – под Вязьмой. Снова 
госпиталь – и догоняй своих однополчан. 
В 1942-м отправили на прорыв под Ко-
зельск. Шли в пургу, ночами, на конной 
тяге тащили за собой пушки. Николай – 
командир эскадрона разведки. Измотан-
ные, обессиленные, они часто кружили 
на одном месте. Заходили в одну и ту же 
деревню по три раза. В деревне Букань 
нарвались на фашистов. Измученные 
бойцы вступили в бой. Сколько убитых 
и раненых за горстку нашей земли! Под 
той деревней досталось и нашему герою: 
тяжелое осколочное ранение. Когда оч-
нулся после операции, медсестра при-
несла зеркало. На Николая глядел седой, 
как лунь, незнакомец. Не узнал себя в 
зеркальном двойнике. Выписался из гос-
питаля с документом, предписывающим 
проходить службу в тыловых войсках: 
врачи подлечили ранение, но нашли по-
рок сердца. Через много-много лет Нико-
лай Никанорович перенесет три инфарк-

Н.Н.Шахов
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та. А когда Николай сфотографировался, 
подписал фото и отправил маме: «На дол-
гую память матери о сыне Николае. Это 
я сфотографировался, когда ехал из гос-
питаля». Память оказалась долгой. Давно 
нет мамы, состарился Николай Никано-
рович, а фотография живет в семейном 
альбоме. Горькая память искалеченной 
юности, маминой любви, слез и жарких 
молитв о сыне.

Справку Николай порвал и уехал в свою 
дивизию. Как раз успел – Орловско-Курская 
битва началась. Снова кровавая каша, жес-
токие сражения. Ржев, Невель, окружение, 
нескончаемые бои… Все это было, солдат. 
Ты много раз умирал, но выжил и ничего не 
забыл, никого не предал. Мужество, отвага, 
честь – девиз твоей жизни.

На Немане получил еще одно ранение, 
но лежать, лечиться – недосуг, где-то ря-
дом Победа. Двигались на Инстербург, 
две попытки взять город провалились. 
Послали разведку. Николай Никаноро-
вич скромно умалчивает о своей роли. 
Зато подробно рассказывает о товари-
щах. Ночью – наступление. Город взят. 
Сколько пережито – не высказать. При 
артналете убило ординарца. Смерть про-
шла совсем рядом. Николай остался жив, 
похоронил друга... Часто ветеран прихо-
дит к обелиску Славы. Приносит цветы 
и долго стоит у плиты с высеченным на 
ней именем собрата – Леонида Василье-
вича Котелова...

Закончил войну под Польшей. Диви-
зию отвели в Инстербург. Здесь перешел 
на мирные рельсы – в прямом и перенос-
ном смысле. Работал в депо машинистом 
крана. Дома его ждали мама и невеста. Со 
свадьбой не тянули. Женился на своей Ли-
душке и перевез всю семью в Черняховск. 
Восстановили разрушенный войной дом, 
работали, растили деток – ласковых, лю-
бящих, трудолюбивых.

Николай Никанорович всю жизнь про-
работал в депо, оттуда и на пенсию ушел. 

Ветеран войны, ветеран труда, ветеран 
области. Сколько труда, сил он вложил 
в то, чтобы город наш был прекрасным. 
Вынес голод, холод, разруху. Но всегда 
был верен своему девизу. Он честен пе-
ред собой, перед памятью, перед собрать-
ями по оружию. Ноют старые раны, жжет 
сердце памятью о войне. Но знает вете-
ран: он не юлил, не искал лазеек, не пре-
давал товарищей. Жизнь прожита честно. 
А ее продолжение – дети, внуки и те, кто 
придет в этот мир после них.

 ТРИ ЮБИЛЕЯ ЧЕТЫ 
ШПАКОВЫХ 

У Анны Дмитриевны и Ивана Федо-
ровича Шпаковых совсем недавно были 
сразу три юбилейные даты, да какие! 
12 мая Анне Дмитриевне исполнилось 
80 лет. 13 мая супруги отметили 55-ле-
тие семьи. В этот же день был еще один 
юбилей – 50 лет жизни в Черняховске. 
Полвека отдали городу, 90 лет трудово-
го стажа на двоих, но это – не предел. 
Иван Федорович до сих пор работает 
председателем комитета офицеров за-
паса и в отставке при Черняховском 
горвоенкомате. Анна Дмитриевна не 
захотела отставать от супруга и, будучи 
уже на пенсии, 7 лет трудилась во вне-
штатном отделе по детским дошколь-
ным учреждениям при Черняховском 
горисполкоме.

Возвращаясь в молодость, вспомина-
ют герои Великую Отечественную вой-
ну. Иван Федорович с октября 1941 года 
служил в стройбате на обороне Киева. 
Прошел всю войну. Воевал на Сталинг-
радском фронте, 2-м Белорусском, Цен-
тральном. Победу встретил на террито-
рии Германии.

Анна Дмитриевна училась в педаго-
гическом институте на историческом 
факультете в Курске. Государственные 
экзамены сдавала в 1941 году. По рас-

пределению попала в Алтайский край, 
работала директором школы. После ос-
вобождения родного города Аннушку 
отозвали в Курскую область.

Это была судьба. В 1946 году поз-
накомилась с Иваном Шпаковым. Год 
влюбленности и встреч, соловьиных 
трелей и признаний. Предложение руки 
и сердца... Интересно, как оно прозву-
чало, какими словами были высказаны 
чувства? Тут Анна Дмитриевна только 
улыбается и ничего не говорит – и пра-
вильно, те слова были высказаны толь-
ко для нее одной и единственной.

Свадьбы не было. Какая в те годы 
свадьба? Недавно отменили карточную 
систему. Поздравили молодых отец 
Ивана Федоровича и сестренка Анны 
Дмитриевны. Только лет через 10 пос-
ле скромной свадьбы подарил любящий 
супруг своей жене колечко.

В 1952 году прибыли в Калининг-
радскую область. Черняховск особого 
впечатления не произвел. Было на-
строение временности, неустроеннос-
ти. А остались навсегда. Иван Федоро-
вич служил в Черняховском гарнизоне 
заместителем командира батареи по 
политической части. Анне Дмитриев-
не предложили партработу, лектором. 
Месяц поупрямилась и приступила. 
Позже – она учитель истории КПСС в 
педучилище.

Жили у случайной попутчицы по ва-
гону. Радовались выделенной первой 
своей комнате-девятиметровке: стол из 
чемодана, кровать, стул – вся мебли-
ровка. В 1961 году получили квартиру 
в старом немецком доме с печным отоп-
лением и углем в подвале.

Теперь Черняховск для Шпаковых – 
родной город. Как-то, уже пару десят-
ков лет назад, предложили супругам 
переехать в Курск, работать. Посидели 
рядком, поговорили ладком и решили: 
от добра добра не ищут. Кругом знако-

мые лица, друзья, а там теперь все чу-
жое. Остались.

Всю жизнь отдала Анна Дмитриевна 
молодежи: комсомольская работа, пе-
дагогическое училище, обком партии. 
Она отличник народного просвещения, 
награждена медалью за трудовую доб-
лесть, за долголетний добросовестный 
труд, за труд в годы Великой Отечест-
венной войны.

Иван Федорович с 1942 года был са-
пером. Отступал с саперной лопаткой, 
шел на танки с винтовкой. У него было 
саперское счастье – ни одного серьезно-
го ранения. За боевые подвиги награж-
ден орденом Отечественной войны 2-й 
степени, медалью «За отвагу», двумя 
медалями «За боевые заслуги», медаля-
ми за выслугу лет в армии, «За оборо-
ну Сталинграда», медалью Жукова. Он 
был там, где требовались его знания и 
опыт, неуемная жажда деятельности, – 
заместителем начальника госпиталя по 
политической части, военным руково-
дителем в средней школе №7 и При-

И.Ф. Шпаков
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вольненской средней школе. Он – под-
полковник в отставке.

Шпаковы – интереснейшие собесед-
ники. Мы сидим в уютной небольшой 
комнате и рассматриваем фотографии. 
Их много: с друзьями, на работе, с уче-
никами. Только очень мало, почти нет 
снимков, на которых Иван Федорович 
и Анна Дмитриевна были бы вдвоем, – 
все было некогда, работа отнимала 
много времени... Плывет по комнате 
цветочный аромат. Цветы везде – на 
столе, телевизоре, на полу. Совсем не-
давно отметили супруги 55-летие со 
дня своей скромной свадьбы. Приеха-
ли из Москвы и Минска племянники, 
пришли друзья. «Жениху» и «невес-
те» кричали «Горько!», была свадьба. 
Счастливые «молодые» сидели рядом, 
держась, как когда-то, за руку. В этот 
день они не замечали седин друг дру-
га. В сердце жила далекая весна, когда 
они, влюбленные и счастливые, навек 
соединили сердца.

 РВАЛСЯ В БОЙ НЕ РАДИ СЛАВЫ 

Жизнь в семье Кирилла Штаханова 
наконец изменилась в лучшую сторону. 
Слушая восторженные рассказы знако-
мого о Сибири, он решился на переезд и 
в 1940 году с женой, кучей детей и нехит-
рым багажом выгрузился на маленькой 
сибирской станции. Края действительно 
были богатые. Семье помогли обзавес-
тись коровой и другой животиной, дали 
добротную избу. Так Штахановы стали 
сибиряками. Год работы дал свои резуль-
таты, семья прочно стала на ноги, жить 
бы да радоваться… А через год началась 
война. Один за другим уходили на фронт 
мужчины, скоро в селе остались одни 
дети, старики и женщины. Подростков 
мобилизовали на работы: строили желез-
ную дорогу. Строил ее и Николай, сын 
Кирилла Штаханова.

Ему не исполнилось полных восемнад-
цати лет, когда пришел и его черед идти 
защищать Родину. Впрочем, Николай 
был рад: совсем мальчишка, он остро пе-
реживал свое, как ему казалось, бездейс-
твие, рвался на фронт, мечтал совершить 
подвиг. В ноябре 1943-го его призвали в 
армию и направили в запасной стрелко-
вый полк в городе Ачинске. Скоро сфор-
мировали маршевые роты и отправили на 
фронт. Он шел в бой, полный праведного 
гнева и патриотизма – примером был под-
виг Матросова, – не ради славы, а ради 
мира и жизни на истерзанной земле…

В мае 1944-го под Витебском с кри-
ком: «За Родину, за Сталина!» – Николай 
подорвался на противопехотной мине, 
и все его геройские стремления, как он 
сам вспоминает, были стремительно по-
дорваны. Множественные осколочные 
ранения надолго вывели бойца из строя. 
Они – по выражению врачей, «инород-
ные тела» – до сих пор сидят в нем и 
болью напоминают о войне и геройстве. 
Боль – нестерпимая, жгучая – была и 

тогда, он не потерял сознания, получив 
тяжелое ранение. До середины октября 
его лечили, спасали зрение, возвращали 
способность ходить, переводили из од-
ного госпиталя в другой.

А в конце октября 1944 года Николай 
снова был на передовой. Он – наводчик 
пушки, пулеметчик, автоматчик, коман-
дир отделения… Река Нарев, Польша, 
бой. «13 января 1945 года был нанесен-
десятый сталинский удар, и мы пошли 
вперед. Получил благодарность Главно-
командующего за боевые действия при 
прорыве обороны немцев на западном 
берегу реки Нарев и при овладении горо-
дами Восточной Пруссии», – вспомина-
ет ветеран. 24 февраля сквозное пулевое 
ранение снова уложило Николая Шта-
ханова в госпиталь. Вспоминая далекий 
бой, Николай Кириллович говорит о ко-
мандире роты, капитане – смелом и му-
жественном воине. Кличем «Вперед, за 
Родину!» он поднял бойцов в атаку, сам 
бежал впереди – и упал, подкошенный 
прямым попаданием. Вспоминает свое-
го друга, такого же, как был сам, юно-
го паренька. Мальчишку тяжело ранило, 
кровь изо рта, перебиты ноги и руки. Он, 
царапая землю ногтями, хрипел от боли 
и просил ребят пристрелить. Сколько 
лет прошло, сколько произошло всего 
за длинную-длинную жизнь, но стоит 
подумать о войне – и вспоминается этот 
жуткий эпизод боя. Боя не на жизнь, а на 
смерть ради жизни…

После взятия Кёнигсберга роту отве-
ли на какой-то хутор – сейчас Николай 
Кириллович уже не может вспомнить 
местечко. Память услужливо показывает 
картинку: трава, цветы, буйство сирени, 
яблоневый сад… Утром проснулся от 
криков – сразу и не понял, о чем кричат, 

почему плачут и смеются. Наконец, до-
шло: Победа. Победа! Войне конец!

После Победы остался служить в ар-
мии и лишь в 1970 году уволился в за-
пас. Долго переписывался с фронтовыми 
друзьями. Мало их осталось, единицы… 
Есть у Николая Кирилловича любимое за-
нятие. Любит он копаться на даче. С лю-
бовью перетирает каждый комочек земли, 
лелеет крохотные росточки, ухаживает за 
садом. В день нашей встречи он тоже был 
на даче и пришел поздно вечером. Отой-
дя от темы войны, ветеран рассказывал, 
какую замечательную теплицу соорудил 
он сегодня, теплую, легкую. Потом посе-
ял семена огурцов и заботливо, как ма-
лых деток, укрыл пленкой. Мы говорим 
обо всем понемножку, и я не тороплюсь 
уходить. Два пожилых человека – супру-
ги Штахановы – искренне рады гостье. 
Полина Федоровна угощает пирогами, 
наливает чай в самые красивые чашки, а 
с Николаем Григорьевичем мы выпили 
по маленькой за Победу. Но пора и честь 
знать. Прощаюсь, и меня напутствуют не 
забывать, звонить, заходить...

Вечер рваным плащом падал с небес. 
В окнах пылал закат уходящего солнца. 
Крошечные желтые цветы никак не мог-
ли уснуть и таращили в вечернюю сине-
ву лепестки-глазки. Я шла домой. Сквозь 
асфальт пробивалась трава, ярко-зеленая 
и нежная, какой бывает только в апреле, – 
такой она была и в далеком 1945-м. Тихо. 
А мне кажется, слышу надрывный стон 
восемнадцатилетнего мальчишки, сквозь 
толщу времени вижу серую ладошку, а в 
ней бурый от крови комок земли. Пыта-
юсь стряхнуть оцепенение: полно, тебе, 
фантазерка, на земле давно мир. Но кто-то 
шепчет, обжигает дыханием – его принес 
тот убитый мальчик и его ровесники…

Н.К.Штаханов
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 Светлана КОЖЕВНИКОВА,
руководитель историко-
краеведческого клуба «Эпоха»
лицея №7 г.Черняховска 

 В ТЫЛУ ВРАГА 

Инстербургско-Кёнигсбергская опера-
ция вошла в историю Великой Отечест-
венной войны как еще один пример доб-
лести, мужества и геройства советских 
солдат и офицеров: военные действия 
велись в районе, где располагался самый 
мощный узел обороны вражеских войск в 
Восточной Пруссии.

Для взятия такого рубежа необходима 
была длительная подготовка. Огромный 
вклад в разработку операции внесли раз-
ведывательные группы, работавшие на 
этой территории в тылу врага.

Группы «Джек», «Максим», «Неман», 
«Тигр», «Вол», «Мороз», «Кросс» и мно-
гие другие были заброшены в глубокий 
тыл противника, за 500 километров от ли-
нии фронта, еще в начале лета 1944 года, 
за несколько месяцев до прихода наших 
войск.

Начинался путь разведчиков под Мос-
квой, где в 1941 году знаменитый Спро-
гис формировал первые разведгруппы. 
Большая часть их, к сожалению, погибла 
в начале войны. А вот те, кто сумел вы-
жить тогда, те, кто вырвался из окруже-
ния, плена, настоящую военную службу 
проходили на территории Белоруссии. 
Вошли в эти группы и бывшие партиза-
ны, подпольщики. Вот почему большинс-
тво из тех, кто дошел до Победы, имеет 
московские и белорусские корни.

Благодаря красным следопытам средней школы №1 и городского штаба «Факел» 
во второй половине 1960-х годов было обнаружено место гибели разведгруппы 

«Сокол». Отважным разведчикам теперь посвящены экспозиции в Музее боевой сла-
вы им. И.Д. Черняховского (ДЮЦ), музеях лицея №7, средней школы №6. Трагическая 
история этой группы и сейчас вызывает интерес, тем более что до сих пор в ней не 
мало белых пятен.

В период с июня по октябрь 1944 года 
командование забросило на территорию 
Восточной Пруссии более 20 групп (от 
7 до 20 разведчиков в группе). Потери 
порой составляли более 80% от соста-
ва. Многие группы погибли полностью. 
Условия выполнения задания были 
крайне тяжелы: население настроено 
враждебно; лесные массивы невелики, – 
разбитые на отдельные секторы-квад-
раты и очищенные от подлеска, они 
хорошо просматривались; высока кон-
центрация войск; все сферы жизни – 
под активным контролем гестапо. По-
мимо того, сами разведгруппы не всег-
да были достаточно подготовлены и 
оснащены, нередко пользовались ста-
рыми картами, не соответствовавши-
ми актуальному состоянию местности; 
к большим потерям мог приводить и 
голод. Разведчики, несмотря на труд-
ности, выполняли задание и регулярно 
снабжали командование оперативными 
данными о противнике, обеспечивая 
таким образом подготовку к наступле-
нию войск трех фронтов.

На территории Восточной Прус-
сии в районе Инстербурга в 1944-45 го-
дах действовали следующие группы: 
1) «Гром» (заброшена 17 августа 1944 года 
в 18 км северо-восточнее Инстербурга; 
погибло и пропало без вести 6 человек); 
2) «Искра» (заброшена 28 сентября 1944 
года в 15 км юго-западнее Инстербурга; 
из 7 человек погибло и пропало без вес-
ти 4); 3) «Сокол» (заброшена 14 октября 
1944 года в 20 км западнее Инстербурга; 
из 8 человек пропало без вести 7 вместе 
с командиром); 4) «Дятел» (заброшена 

3 августа 1944 года в 20 км юго-западнее 
Инстербурга; пропало без вести вместе с 
командиром 11 человек); 5) «Быстрый» 
(заброшена 18 августа 1944 года в 12 км 
северо-восточнее Инстербурга; пропало 
без вести вместе с командиром 7 чело-
век); 6) «Харон» (заброшена 16 сентября 
1944 года северо-восточнее Инстербур-
га; из 11 человек пропало без вести 3); 
7) «Мичиган» (заброшена 19 сентября 
1944 года; погибло и пропало без вести 
5 человек); 8) «Мороз» (заброшена в ночь 
на 25 июля 1944 года, в 2.30, у населен-
ного пункта Розенталь; в составе группы 
было 14 человек); 9) «Кросс» (заброшена 
27 сентября 1944 года в районе населен-
ного пункта Айхенштайн; в составе груп-
пы было 9 человек).

Днем и ночью по дорогам двигалась 
пехота, шла техника. Враг готовился к 
обороне. Высадившаяся в ночь на 14 ок-
тября 1944 года недалеко от Тапиау груп-
па «Сокол» в спешном порядке перемес-
тилась в район Инстербурга, где работала 
в течение десяти дней. В ее состав вхо-

дили семь разведчиков и радистка. Груп-
па получила задание: собрать как можно 
больше сведений о передвижении войск 
противника, о его потенциале и возмож-
ном пополнении на случай военных дейс-
твий. Вся информация передавалась на 
«большую землю».

Радистка Тамара Васильева хорошо 
знала немецкий язык и могла пройти 
куда угодно. Она и лейтенант Прохоров 
(командир группы), под видом перевод-
чицы и немецкого офицера, проникли в 
штаб, достали нужные сведения, а за-
тем вернулись в группу, которая скры-
валась в лесной зоне близ населенного 
пункта Неттинен. В этот день Вален-
тин Кудряшов, разделенный с Тамарой 
линией фронта, поймал ее позывные в 
эфире. Радистка работала четко. Вдруг 
темп передачи стал нарастать: Тама-
ра явно торопилась. Фашистские пе-
ленгаторы уже обнаружили советскую 
радиостанцию, и эсэсовский батальон 
окружил маленький лагерь разведчи-
ков, которые заняли круговую оборо-
ну по краю воронки от авиабомбы (со 
дна этой воронки и вела свои передачи 
радистка). Тут разгорелся последний и 
неравный бой. Но ничто не могло оста-
новить Тамару – ничто, кроме смерти. 
Она успела передать все необходимые 
сведения, а потом Кудряшов принял от-
крытый текст: «Мы окружены… Под-
рываю себя и рацию гранатой. Прощай-
те!» – и рация замолчала… Это было 
24 октября.

В состав группы «Сокол», кроме ее ко-
мандира, лейтенанта Михаила Михайло-
вича Прохорова, и радистки Тамары Ива-
новны Васильевой, входили разведчики: 
Сергей Яковлевич Горшков (заместитель 
командира группы), Николай Федорович 
Хмеленко, Константин Михайлович Бой-
ко, Владимир Иванович Демидович, Гри-
горий Семенович Ульянов, Иозас Анто 
Сипавичус.

Тамара Васильева.
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Несколько слов о каждом.
Михаил Михайлович Прохоров ро-

дился в 1924 году в деревне Горный Дуб-
няк Кировского района Калужской об-
ласти. До войны семья жила в г.Кирове 
Калужской области, где Михаил учился в 
средней школе. Он был любознательным 
и очень общительным. Война началась, 
когда Михаил окончил 10 классов. Ки-
ров оккупировали немцы. В городе было 
создано несколько подпольных групп, 
одну из которых возглавлял Михаил 
Прохоров. Члены этой группы соверши-
ли ряд диверсий – вывели из строя кабе-
ли вражеской связи. В ночь на 7 ноября 
1941 года Прохоров вместе с товарищем 
по группе, Сорокиным, поднял красный 
флаг на здании клуба чугунолитейного 
завода... Михаил прожил совсем корот-
кую жизнь. Когда он погиб, ему было 
всего 20 лет.

Сергей Яковлевич Горшков родился в 
1924 году в селе Евгамино Дзержинско-
го района Омской области. За отвагу и 
мужество, проявленные в боях, был на-
гражден орденом Отечественной войны 
2-й степени. В 1943 году в «Комсомоль-
ской газете» появилась статья «Подвиг 
комсомольца Горшкова», в которой гово-
рилось о том, что 3 декабря комсомолец 
Сергей Горшков оказался один в окруже-
нии взвода гитлеровцев. Засев в окопе, 
Горшков положил около себя оружие – 
два ручных пулемета, два автомата и 
винтовку. Долгие часы он отражал на-
тиск фашистов. Под утро следующего 
дня подразделение, в котором он слу-
жил, пошло в атаку. Патроны у Горшко-
ва, продолжавшего оказывать сопротив-
ление, были на исходе. Выпустив их все 
до одного, он схватил винтовку и вместе 
с подоспевшими товарищами бросился 
на врага врукопашную. Под ногами у 
него оказались две немецкие гранаты. 
Воспользовавшись ими, Горшков унич-
тожил еще четырех немцев. Преследуя 

отступавших гитлеровцев, Горшков без 
устали бил из своей винтовки и первым 
ворвался в населенный пункт...

Константин Михайлович Бойко ро-
дился в 1924 году в деревне Лошаны За-
слоновского района Минской области.

Григорий Семенович Ульянов родился 
в 1908 году в деревне Залузье Городского 
района Витебской области.

Владимир Иванович Демидович ро-
дился в деревне Королино Бегомельского 
сельсовета, которая расположена среди 
лесов недалеко от реки Береза. По окон-
чании семи классов учился в школе ФЗО 
в Минске, где и застала его война. В на-
чале войны сражался в партизанском от-
ряде.

Григорий Семенович Ульянов родился 
в 1908 году в деревне Залузье Городокс-
кого района Омской области. В 1934 году, 
когда в деревне образовался колхоз «Но-
вый строй», Григорий Семенович был 
избран его председателем. Руководил 

хозяйством до 1939 года, затем уехал на 
Украину. Воевал, после тяжелого ранения 
находился на излечении в Москве. Про-
пал без вести в Восточной Пруссии.

Николай Федорович Хмеленко ро-
дился в 1924 году в деревне Красники 
Бегомольского района Минской области. 
Работал в сельском хозяйстве. Воевал 
в партизанском отряде. Был женат, дочь 
Галя девяти месяцев умерла во время 
блокады партизанского края фашистами.

Тамара Ивановна Васильева родилась 
28 марта 1921 года в Одесской области. 
Отец был учителем, мать – акушеркой 
в больнице. У нее был брат Виталий 
и младшая сестренка Рая. В 1926 году 
Тамара вместе с матерью, Евгенией 
Васильевной, переехала в город Балта 
Одесской области, здесь в 1927 году 
поступила в первый класс средней шко-
лы №1. Училась хорошо, мечтала стать 
инженером. В 1937 году закончила де-
сять классов с золотой медалью. После 
школы поступила в железнодорожный 
техникум. Показала отличные способ-
ности и через два года перевелась в 
институт в Харьков. После третьего 
курса вместе с подругой, Верой Була-
виной, уехала на практику в Полтаву, 
где работала на паровозе помощником 
машиниста. В начале войны институт 
эвакуировали в Ташкент. Тамара, как и 
тысячи советских людей, подала заявле-
ние, чтобы пойти на фронт. В 1942 году 
ее просьбу удовлетворили и послали 
в спецшколу в Москву. В течение года 
она должна была овладеть немецким 
языком, топографией, подрывным де-
лом. Будущие разведчики работали по 
14-16 часов в сутки. В июле 1943 года 
Тамара закончила спецкурсы и была на-
правлена на оккупированную немцами 
территорию Белоруссии. В одном из 
маленьких городов она работала пере-
водчицей в гестапо. Тамара Васильева 
передавала по рации ценные сведения, 

каждый раз рискуя быть обнаруженной 
фашистскими пеленгаторами. Это были 
бессонные ночи страха и бесконечного 
мужества…

В начале осени 1944 года в Прибалтике 
стояла хорошая погода. С фронта прихо-
дили радостные вести, война подходила 
к концу. Тамара мечтала о встрече с ма-
терью, с которой уже не виделась четыре 
года. 9 октября 1944 года она писала маме: 
«Дорогая мамуся, ты, наверно, много вол-
нуешься обо мне, не надо, родная. Ничего 
со мной не случилось и не случится, ведь я 
везучая». А вот строки из другого письма: 
«Дорогая мамочка, здравствуй! Никак не 
могу написать тебе вволю! Обо мне не 
беспокойся, живу хорошо и безбедно. Об-
становка переменилась. Может, уеду в 
конце этого месяца в долгую командиров-
ку. Не волнуйся, не получая писем, но сама 
пиши всегда. Ведь из дома пара слов меня 
будет радовать всегда. Я ношу с собой 
фото, где мы вдвоем, но я его тебе пе-
решлю в самую последнюю минуту, перед 
отъездом. Ну, пока все. Пиши побольше и 
поскорее обо всех и обо всем. Как Витя? 
В каком он сейчас чине? Целую, твоя 
дочь Тамара». Ее мечте не суждено было 
сбыться...

...Давно отгремела война, но земля 
хранит память тех суровых лет. У посел-
ка Красная Горка, где разведчики группы 
«Сокол» приняли свой последний бой, 
находится могила Тамары Васильевой. 
Здесь каждый год вот уже много лет 8 мая 
собираются ветераны и ученики школ на 
«Костер Памяти» и митинг, посвященный  
героям-разведчикам. В музее лицея №7 
бережно хранятся письма и документов, 
связанные с именем Тамары Васильевой. 
На улице Гагарина, у здания лицея, сто-
ит обелиск, на котором начертаны имена 
разведчиков группы «Сокол». 28 марта, 
в день рождения Тамары Васильевой, и 
24 октября, в день гибели разведчиков, 
почетный караул у обелиска напоминает 

Тамара Васильева. Фотография довоенных лет.
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всем об этих памятных датах, а у его под-
ножия лежат цветы как маленькая дань 
той безграничной памяти, которая долж-
на храниться в наших сердцах...

В заключение мы приводим текст 
письма, адресованного красным следо-
пытам пионерской дружины имени Тама-
ры Васильевой средней школы №7 (ныне 
лицей) ветераном Великой Отечествен-
ной войны и труда Владимиром Семено-
вичем Монастырским (публикуется впер-
вые). Это еще одна страничка памяти о 
геройски погибшей разведчице.

Дорогие юные друзья!
Спасибо за Ваше письмо, за то, что 

разыскали меня. Оно меня очень взвол-
новало и опять взбудоражило неутиха-
ющую боль памяти. Теперь кратко по 
сути дела.

Познакомились мы с Тамарой в 1938 
году во время поступления в Киевский 
индустриальный институт. Затем была 
длительная переписка, которая прерва-
лась в 1940 году. Снова возобновилась в 
1944 году, после освобождения города 
Балта. На мое письмо Тамариной маме, 
Евгении Васильевне, с которой я тоже 
познакомился в 1938 (когда Тамара очень 
тяжело болела), она сообщила номер 
полевой почты (адрес) Тамары. Оказы-
вается, мы были на одном направлении. 
После Сталинграда и Крыма я также 
очутился на 3-м Белорусском фронте в 
1-й воздушной армии.

Встретились мы в городе Каунасе за 
несколько дней перед вылетом Тамары в 
этот проклятый рейс… А вскоре ее под-
руга Клава, по фамилии (кажется, точно 
не помню) Красильникова, написала, что 
Тамара с задания не вернулась, связь с 
ней оборвалась внезапно, во время сеанса, 
и что дальнейшая ее судьба неизвестна.

На мои запросы уже к концу войны в 
часть получил ответ: «Сообщаем, что 
Тамара Васильева пропала без вести в 
ночь на 24 октября 1944 года». На мои 

письма мать Тамары и сестра Рая отве-
тили, что «нашей Томочки больше нет». 
Только после передачи Украинского радио, 
копию текста я вам высылаю (автор Та-
тьяна Воротняк), я связался с редакци-
ей радио, затем с автором передачи и 
через него с братом Тамары, Виктором 
Ивановичем Васильевым. С ним сейчас 
держим связь. Нашел в библиотеке книгу 
В.И. Бондарева «Сильнее смерти». По-
весть о Тамаре, мне кажется, имеет 
пробелы, которые можно восполнить 
только глубоким исследованием через ар-
хивы. Мне не совсем понятно утвержде-
ние «очевидца», что он видел «останки 
женщины с длинными косами».

При нашей последней встрече кос у 
нее не было, ибо, как сказала Тамара, они 
были только помехой при выполнении за-
дания. Видимо, то была найдена не Та-
марина могила, хорошо было бы отыс-
кать друзей Тамары, более широкий круг. 
О Кудряшове я узнал только из передачи 
по радио и из книги В.И. Бондарева. Кто 
он? Напишите подробнее. Если у вас есть 
адрес Бондарева, прошу сообщить.

Дорогие следопыты! Продолжайте, 
пожалуйста, поиск. Такие, как Тамара, 
достойны, чтобы о них помнили, чтобы о 
них писать повести и романы, и каждое 
слово с большой буквы. Воспоминания о 
наших встречах с Тамарой я постараюсь 
вам со временем прислать.

Хотелось бы, что бы вы описали под-
робнее ход поиска, его достоверность и 
сомнения.

Спасибо большое за приглашение при-
ехать к вам. Если это мне удастся, буду 
рад. Ведь я знаю ваши красивые места. 
Когда-то прошел по линии: Гумбиннен, 
Инстербург, Кёнигсберг, Пиллау…

Пишите, что вас интересует. Если 
мне ведомо – обязательно напишу вам.

Еще раз сердечно вас благодарю за 
ваши добрые дела и память.
11.12.1985 г.

Проходят года, сменяются поколения. 
Каждая эпоха, каждый век диктует 

свои порядки и условия, формирующие 
мировоззрение человека своего време-
ни. Что-то подчас забывается, что-то 
всплывает сегодня в нашей памяти. Но 
не забыть никогда человечеству страш-
ных последствий войн и международ-
ных конфликтов.

Война – это всегда разрушение, разру-
шение всего: порядков, существующего 
строя, памятников архитектуры, культу-
ры. Но, пожалуй, самое страшное – «раз-
рушение» человеческих жизней. В этом 
году наш народ будет отмечать 60-летие 
со дня Великой Победы, победы над теми, 
кто, заключив контракт со смертью, шел 
на «разрушение» не только чужих жиз-
ней, но и своей.

Город Черняховск (ранее Инстербург), 
в котором я живу, не миновал лихолетья 
войны. Инстербург, как оплот восточ-
нопрусского милитаризма, ждала суровая 
Божья кара – физическая смерть с поте-
рей своего населения. В то же время эта 
смерть дала начало новой жизни городу, 
рожденному войной, городу, который яв-
ляется ровесником Великой Победы и но-
сит имя героя минувшей войны – Ивана 
Даниловича Черняховского.

После освобождения территории Со-
ветского Союза наши войска подошли к 
границам Восточной Пруссии. Еще в сне-
гах Подмосковья, на полях Орловщины, в 
брянских и белорусских лесах гвардейцы 
мечтали о том дне, когда они, наконец, 
вступят на территорию поработителей. 
Осенью 1944 года эта мечта становится 
реальностью.

«Железной перчаткой, протянутой к 
горлу России», «пистолетом, пристав-
ленным к ее виску», называл фюрер оп-
лот Третьего рейха в начале войны. Но в 
1944 году командование вермахта пони-
мало всю опасность сложившейся ситу-
ации: «пистолет» так и не выстрелил, а 
«железная перчатка» заржавела. Необхо-
димо было разработать конструктивно 
новые планы по укреплению тылов.

До середины января 1945 года на терри-
тории Восточной Пруссии возникло мно-
жество подземных объектов, о местонахож-
дении которых знал ограниченный круг лиц. 
Кроме пяти бункеров в Роминтенской пусто-
ши, где размещался Вальдтойфель («Лесной 
черт»), были оборудованы не менее мощные 
сооружения в Иоганнесбургском лесу непо-
далеку от бывшей ставки Гитлера в районе 
Тройбурга, буквально в семи-восьми кило-
метрах от линии фронта под Лётценом, Ин-
стербургом, Велау и Тапиау.

Кроме мощных подземных сооруже-
ний, в прифронтовой полосе повсеместно 
были построены и отдельные бункера, рас-
считанные на кратковременное размеще-
ние в них небольших групп разведчиков 
и диверсантов, а также предназначенные 
для складирования боеприпасов и средств 
радиосвязи. В специальных герметичес-
ких металлических ящиках-сейфах были 
сложены тщательно изготовленные доку-
менты военнослужащих Красной Армии, 
а также тысячи аккуратно упакованных 
рейхсмарок. С 1944 года в лучших развед-
школах Германии ускоренными темпами 
шло обучение разведчиков для ведения 
ими террористической партизанской вой-
ны на случай захвата противником терри-
тории Восточной Пруссии.

 Дмитрий СМИРНОВ,
ученик 11а класса средней школы №6 

 О ТАЙНОЙ ВОЙНЕ И ЯВНОЙ ПОБЕДЕ 
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Из дневника Йозефа Геббельса (ав-
густ 1944 года)

Я занят сейчас организацией в широ-
ких масштабах так называемой акции 
«Вервольф», целью которой является 
создание партизанских групп в областях, 
занятых противником, для ведения ими 
диверсионно-разведывательной работы.

Из спецсообщения 1-го управле-
ния «Интеллидженс Сервис» №18
 от 13 июня 1944 года

1. Состоявшаяся 10 января 1944 г. 
встреча руководства НСДАП возложила 
на Гиммлера руководство подготовкой 
нацистской партии к нелегальной рабо-
те после завершения войны.

2. В планы на ближайшее время после 
завершения войны входит организация 
партизанской работы на территории 
Германии силами СС, СА и Гитлерюген-
да, а также работа по сбору информа-
ции силами «Вервольфа».

Из выступления Адольфа Гитлера 
(август 1944 года)

Великая Германия никогда не проиг-
рает эту войну. А если все-таки это и 
произойдет, то мы будем действовать 
методом русских: партизанская война – 
вот главная ставка на нашу победу.

Из воспоминаний Г.К. Жукова, Мар-
шала Советского Союза

К концу 1944 года Германия вступила 
в тяжелую полосу своего существования. 
Она оказалась зажатой с востока, юго-
востока и запада. Надежда на помощь 
западных империалистических кругов не 
оправдалась, а мощь Красной Армии день 
ото дня все более возрастала. Сколько 
же приходилось нам в этот период опра-
шивать пленных немцев, мы не встречали 
тех, кто бы еще верил в победу Германии. 
Все они в один голос заявляли: «Гитлер 
капут». Однако Гитлер проводил одну 
тотальную мобилизацию за другой. Фа-
шисты беспощадно подавляли всякое ина-
комыслие и малейшее недоверие к своему 

режиму. Особенно жестокие расправы 
проводило гестапо после покушения на 
Гитлера 20 июня 1944 года. 18 октября 
1944 года был введен указ Германского 
правительства об образовании фолькс-
штурма («народное ополчение»), в кото-
рый призывались лица от 16 до 60 лет. 
Это ополчение под началом Гиммлера 
должно было служить резервной армией. 
Гитлеровцы создали даже вспомога-
тельный женский корпус. Но тем не 
менее армия Гитлера могла довольно се-
рьезно сопротивляться. В вооруженных 
силах противника насчитывалось свыше 
9,4 млн. человек, при этом в действую-
щей армии – 5,4 млн., более 56 тыс. ору-
дий и минометов, свыше 8 тыс. танков и 
пулеметов, 4,1 тыс. самолетов.

Первоначально никто из советского 
руководства не придал особого значения 
гитлеровскому плану «Вервольф – пар-
тизанская война», но еще до завершения 
Восточно-Прусской операции в спец-

сообщениях Управления контрразведки 
«Смерш» появляется информация о нача-
ле диверсионной деятельности.

Одно из первых подобных донесений 
датируется 4 апреля 1945 года. В нем го-
ворилось:

«В районе Инстербурга была обнару-
жена и захвачена группа диверсантов-
штурмовиков в количестве 26 человек. 
Они успели произвести несколько подры-
вов железнодорожного полотна на пере-
гоне Гумбиннен – Инстербург, совершить 
нападение на танковую колонну, перере-
зать кабель вблизи командного пункта 
стрелковой дивизии, коварно убить около 
десяти советских офицеров».

В сообщении от 16 апреля 1945 года 
содержались следующие сведения:

«Совсем недавно в 30 километрах юго-
западнее того же Инстербурга немцы 
выбросили парашютный десант в соста-
ве 25 человек, окончивших партизанскую 
школу в Иенкау под Данцигом. Вот име-
на диверсантов: Дитмар Хорст, Ахорт 
Рольф, Мартин Шерт и т.д.»

Диверсанты, прошедшие спецподго-
товку, имели при себе, кроме экипиров-
ки, солдатскую книжку или книжку ра-
бочего-восстановителя, естественно на 
вымышленную фамилию. «Партизаны» 
передвигались, искусно маскируясь под 
советских солдат, конвоирующих плен-
ных. У каждого из них была капсула с 
ядом, зашитая в пояс кальсон.

Восточно-Прусская военная операция 
разрабатывалась уже с учетом опасности 
возможного ведения партизанской войны 
немецкими спецслужбами на захвачен-
ных территориях Восточной Пруссии.

13 января 1945 года началась мощней-
шая артподготовка, ознаменовавшая но-
вое наступление Красной Армии. Общий 
его замысел заключался в том, чтобы 
ударом на Мариенбург отрезать Восточ-
ную Пруссию от центральных районов 
Германии и одновременно нанести с вос-

тока глубокий фронтальный удар на Кё-
нигсберг. Центральное место в операции 
отводилось 3-му Белорусскому фрон-
ту, которым командовал генерал армии 
И.Д. Черняховский.

Из воспоминаний Федора Распорки-
на (книга «Северный бастион»)

Накануне наступления 13 января пе-
ред солдатами и офицерами нашего 
подразделения выступил генерал Чер-
няховский. «Товарищи, – начал он, – нам 
предстоит сокрушить Восточную Прус-
сию. Это все одно что выбить все сваи 
из под гитлеровского Рейха. И я недалек 
от того, чтобы, поддавшись эмоциям, 
крикнуть, что мы выбьем их, эти сваи! 
Но мне, как командующему фронтом, 
было бы преступлением смягчать или 
облегчать нашу задачу. Ведь на оборону 
этих свай брошена 41 дивизия, фольксш-
турм, отряды СС, другие войска. Есть 
тысячи дотов, надолбов, фортов – 
и «королевских», и каких угодно – все не-
приступно и аспидно опасно для насту-
пающих. Можно положить жизни и не 
взять их».

Посмотрев на часы, Черняховский 
махнул рукой начальнику артиллерии 
Барсукову. «Начнем», – сказал команду-
ющий.

Войска фронта наступали в направ-
лении главного удара, Велау – Кёнигсберг. 
Но прежде чем выполнить эту задачу, 
необходимо было разгромить тильзит-
ско-инстербургскую группировку. Ведь 
именно здесь проходила вторая линия 
обороны немцев, названная Ильмен-
хорст.

Из воспоминаний военного летчика 
В.В. Калашникова

Мне посчастливилось выполнять 
9 июня 1944 года необычное боевое за-
дание. Нам была поставлена задача – 
бомбардировка самолетами ЯК-7 окрес-
тностей города Инстербурга с целью 
морального воздействия на противника.
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В воскресенье четверо наших «яков» 
вылетели на выполнение задания по мар-
шруту Сморгонь – Вильно – Каунас – 
Инстербург. Погода была ясной. Появле-
ние советских истребителей в небе над 
Восточной Пруссией было настолько 
внезапным, что ни одна зенитная бата-
рея не открыла огонь.

Видим свою цель, заходим с запада. Пер-
вую атаку решаю провести на скопление 
техники. С высоты тысячи метров пере-
водим самолеты в атаку, пикируем, ведем 
прицельный ураганный огонь из всех точек. 
Видим сильные взрывы, костры пожаров. 
Атаки следуют одна за другой, они были 
столь стремительны, что немцы даже не 
успели опомниться. Операция завершилась. 
С победой мы вернулись на базу.

Налет истребителей на Инстербург, 
о котором написала «Правда» 17 июня 
1944 года, вконец развеял миф немецкой 
пропаганды о недосягаемости собствен-
ной имперской территории. В этот же 
день инженер авиационного полка Мер-
цхулава написал следующие строки:

Инстербург объят тревогой.
Что случилось? Ради Бога,
Помогите! Караул!
Русских «яков» грозный гул
Немцев вывел из терпенья,
Началось сопротивленье.
Говорят и строчат пушки,
Недопито пиво в кружке,
И на камнях мостовой
Фриц лежит полуживой.

Для более успешного осуществления 
операции по захвату Инстербурга необхо-
димо было провести разведку этой мест-
ности. С этой целью в октябре 1944 года в 
окрестности Инстербурга была заброше-
на разведгруппа «Сокол».

Из книги В.Бедарева «Последнее за-
дание»

Шел октябрь 1944 года, в воздухе 
чувствовалась неприветливая осень. Са-

молет то и дело бросает из стороны в 
сторону, сильно гудит мотор. Восемь 
человек в самолете молчат. Каждый из 
них думал о своем, но их объединяет одна 
цель – скорее уничтожить фашистов, 
для этого они и летят в тыл к немцам. 
Мужчины теребят в руках давно погас-
шие самокрутки. Только девушка из всех 
них улыбается чему-то, и в ее глазах иг-
рает молодость и жизнь.

Самолет уже находился над терри-
торией Восточной Пруссии. «Пора. Ин-
стербург», – объявляет пилот. Группа 
скрывается в темноте.

Это произошло в ночь с 13 на 14 ок-
тября 1944 года. В составе группы было 
8 человек: командир лейтенант Ми-
хаил Михайлович Прохоров (псевдо-
ним «Сокол»), заместитель командира 
Сергей Яковлевич Горшков, 5 бойцов – 
К.М. Бойко, Г.С. Ульянов, В.И. Демидо-
вич, Н.Ф. Хмеленко, И.А. Сипавичус – и 
радистка Т.И. Васильева.

Задача разведчиков заключалась в 
том, чтобы вести наблюдение за важны-
ми военными пунктами, складами, про-
движением войск неприятеля на Кёниг-
сберг. Группа не раз рисковала жизнью, 
делая вылазки в предместья Инстербур-
га со своей базовой точки у населенно-
го пункта Неттинен (ныне пос.Красная 
Горка), откуда хорошо просматривался 
весь город. Регулярно два раза в сутки 
Тамара Васильева выходила в эфир и 
передавала сведения в Москву. Группа 
действовала десять дней – с 14 по 24 ок-
тября. Во время очередного сеанса связи 
она была запеленгована. В районе мель-
ницы после неравного боя все разведчи-
ки погибли.

Вот практически и все сведения о 
действиях «Сокола». Оно не удиви-
тельно, поскольку долгое время группа 
была засекречена и любая информация 
о ней представляла государственную 
тайну.

Из воспоминаний М.А. Костиной
Нашим отрядом «Искатель» была 

проделана большая работа по сбору ин-
формации о героях минувшей войны, о 
местах боевой славы русского оружия. 
История поиска места гибели отряда 
«Сокол» началась в 1965 году, когда на ад-
рес военкомата стали приходить письма 
ветерана войны. Как мы позже выяснили, 
письма принадлежали одному из бывших 
офицеров Генерального штаба, куда пос-
тупали шифровки от разведчиков. Этот 
человек, имени которого я, к сожалению, 
не помню, просил нас помочь найти мес-
то гибели группы «Сокол» и лично Тама-
ры Васильевой, которую он очень любил. 
Этот офицер расшифровывал 7 радио-
грамм из Инстербурга. Самая первая из 
них, переданная Тамарой Васильевой, за-
ключала в себе следующие строки: «При-
были на место, расположились на опуш-
ке леса, внизу река, недалеко мельница, 
хорошо просматривается Инстербург». 
Затем следовали радиосообщения о пере-
движении вражеских частей, обороне го-

рода, скоплениях техники и вооружения. 
И, наконец, последнее сообщение явно го-
ворило о гибели группы: «Окружены. Все 
погибли. Подрываю себя и рацию».

Конечно же после таких писем и лич-
ной встречи мы загорелись отыскать то 
место, где погибла группа. Поисковый 
отряд исследовал все подходящие по опи-
саниям пригороды Черняховска, но ниг-
де не было обнаружено никаких следов. 
И все же нам повезло. У поселка Красная 
Горка все сходилось: река, опушка, хорошо 
просматривался город, но не было мель-
ницы. У кого бы мы ни спрашивали о ней, 
никто не помнил. Советовали обратиться 
к старожилам. Наконец, местный пожи-
лой житель по фамилии Иванов после не-
которых колебаний рассказал, что после 
войны он занимался поиском кладов. Од-
нажды возле большого жернова от мель-
ницы он заметил осевшую землю. После 
раскопок на этом месте он обнаружил ос-
танки погибшей девушки, накрытой сол-
датской шинелью. Разочаровавшись, что 
это не клад, поисковик закопал погибшую. 
Место это он показал нам сразу. Здесь 
еще проглядывались остатки мельничных 
стен. Иванов посоветовал нам больше не 
копать, поскольку, по его мнению, уже все 
останки разбросаны пахотным гребнем. 
Но нашему энтузиазму не было границ. 
Попросив у того же Иванова лопаты, мы 
начали копать в указанном месте и где-
то на глубине одного метра наткнулись 
на обрывки шинели, полуистлевшую гим-
настерку, фрагменты вязаной кофты и, 
наконец, кости человека. Хотелось найти 
череп, но обнаружили только кости рук и 
ног. Вскоре мы нашли и разбитую рацию. 
По возвращении в город кости были от-
даны на экспертизу в военный госпиталь. 
Экспертиза установила, что кости жен-
ские, женщине до 30 лет.

О результатах наших поисков узна-
ла мать Тамары Васильевой, Евгения 
Васильевна Васильева, которая приехала 

М.А. Костина с отрядом «Искатель», 1968.
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в Черняховск. Она рассказала нам о своей 
дочери, выросшей в городе Балта, пока-
зала привезенные фотографии и пись-
ма. Последнее письмо было датировано 
11 октября 1944 года:

«Дорогая мамочка! Я снова скоро уеду 
на дачу, а проще говоря, кувыркнусь го-
ловой вниз. Но за время войны я уже при-
выкла к этому, и на сердце у меня спокой-
но. Как хочется хотя бы краешком глаза 
увидеть вас, родные мои. Кажется, будь 
у меня крылья, не раздумывая, полетела 
бы, чтобы хоть на миг прижаться к тво-
ей груди, моя мамуся! Ну ничего, пишите 
мне по-прежнему. После возвращения я 
буду с радостью читать ваши письма. 
Жди меня, мамочка. Целую крепко, креп-
ко, крепко. Твоя Тамара».

Мы показали матери все находки. На од-
ной из фотографий Тамара была запечат-
лена в красивой вязаной кофте, фрагмен-
ты которой мы и нашли на месте гибели 
разведчиков. Сомнений не было – погибшей 
девушкой была Тамара Васильева.

Кости были захоронены на мемориале 
погибшим воинам. На месте их находки 
была сооружена символическая могила. 
В Доме пионеров прошел ряд встреч с 
родственниками других разведчиков «Со-
кола». На собранные населением деньги у 
школы №7 был установлен памятник Та-
маре Васильевой и группе «Сокол».

Несколько месяцев спустя, тщательно 
изучив материалы разведки, 11-я гвар-
дейская армия во взаимодействии с 28-й 
и 5-й армиями и 1-м танковым корпусом 
должна была овладеть Инстербургом.

В первых числах января 1945 года ге-
нерал-майор Г.И. Карижский прибыл в 
18-ю гвардейскую стрелковую дивизию, 
сменив генерала-майора Г.И. Исакова, ко-
торый был смертельно ранен. С ходу при-
шлось готовить соединения к последую-
щим боям. Новый командующий в учебе 
личного состава сосредоточил главные 
усилия на отработке действий при веде-

нии боев в тактической и оперативной 
глубине обороны, при прорыве проме-
жуточных рубежей, атаках в населенных 
пунктах, блокировании долговременных 
огневых сооружений. Главный удар дол-
жен быть нанесен вдоль шоссе Тильзит – 
Инстербург. 16-я гвардейская дивизия по-
лучила задачу – нанести удар в направле-
нии Нойнишкен – Шприндт.

21 января в 22.00 после двадцати-
минутной артиллерийской подготовки 
началось наступление на Инстербург. 
Немецкие войска оказали яростное со-
противление. Атаки наших дивизий за-
хлебнулись. Несмотря на то что немецкие 
гарнизоны в опорных пунктах Падройен 
и Пагелинен были разгромлены, овладеть 
с ходу предместьем Инстербурга – Геор-
генбургом не удалось. Время работало 
на противника, он в любую минуту мог 
подтянуть резервы. Ситуацию изменил 
маневр, предпринятый командиром 36-го 
стрелкового корпуса генералом Кошевым, 
который в поддержку 58-го стрелкового 
полка ввел в бой части 84-й гвардейской 
стрелковой дивизии. Решительными ата-
ками его полки овладели опорными пунк-
тами гитлеровцев Гросс Шункерн и Цви-
он (Георгенталь). 18-я и 16-я гвардейские 
дивизии наконец прорвали оборону. Был 
взят Георгенбург, захвачены мосты через 
Инстер и Ангерапп. Завязались бои в са-
мом городе.

Из воспоминаний ветерана войны 
А.С. Мысливца, штурмовавшего Инс-
тербург

Впереди двигалась только дивизион-
ная разведка. Отступающие гитлеровцы 
заминировали мосты, деревья по обочине 
дороги. Мы остановились в районе нынеш-
него мясокомбината. Ночью выдвинулись 
на окраину города. Под удар нашей авиа-
ции попала колонна противника: лежали 
трупы людей, лошадей, разбитые телеги, 
транспорт. Нам пришлось заночевать в 
большом пятиэтажном доме (на этом 

месте сейчас стоит памятник Ленину). 
Ночь прошла более-менее спокойно. Ут-
ром наше орудие подавило несколько ог-
невых точек. Потерь было много. Бои за 
город тем и тяжелее, что приходится 
сражаться за каждый метр земли. На 
вражеских улицах отовсюду нас подсте-
регала смертельная опасность.

На рассвете в город вошла 16-я диви-
зия. Ее 46-й полк, форсировав Ангерапп, 
завязал бои на северо-восточной окра-
ине. В ходе боев наши подразделения 
заняли предместье Георгенхорст. К утру 

центральная часть города фактически 
уже контролировалась советскими вой-
сками. Однако отступавшие немецкие 
подразделения, сгруппировавшись в трех 
километрах от города, в течение всего 
дня 22 января продолжали вести интен-
сивный огонь по городу из орудий. Бла-
годаря активным действиям в тылу врага 
53-го гвардейского полка, гитлеровцы не 
выдержали натиска и отступили в район 
Гайтцунена.

Войска выполнили задачу – Инстер-
бург пал.

Зимой этого года проводила урок, посвященный книгам о войне, учитель литера-
туры Привольненской школы Антонина Васильевна Пастушенко. Урок назывался 

«Последние свидетели». И возникла у нее и ее 10-классников идея записать воспоми-
нания живущих рядом очевидцев событий военных лет: пережитое и выстраданное 
ими не должно быть похоронено под глухими плитами забвения; о том нужно пом-
нить, чтобы предотвратить новое кровопролитие. Так родилась книга, в которую 
вошли живые рассказы этих людей – своеобразные репортажи из дня вчерашнего, 
ставшие посланиями в будущее… Она еще не окончена - в нее будут внесены новые 
записи, а сама книга - ее рукописный оригинал - будет храниться в музее Привольнен-
ской средней школы.

 ПРОШЛЫМ ТОЖЕ НАДО ЖИТЬ 

Я, Боева (Пономарева) Анастасия 
Сергеевна, родилась 24 июня 1922 года в 
Смоленской области, в деревне Мартеновка. 
Я была самая старшая в семье. Нас у матери 
было шестеро. Когда началась война, мне 
исполнилось 19 лет. Отец, Сергей Ионович 
Пономарев, работал председателем сельско-
го совета. Жили бедно. Спали на соломе.

 КНИГА ИСПОВЕДЕЙ О ВОЙНЕ 
Репортажи из прошлого

Хорошо помню день, когда объяви-
ли войну. Уже на следующий день, рано 
утром, к нам пришел человек из военко-
мата и дал на сборы на фронт два часа. 
Сельский совет от нашей деревни нахо-
дился где-то в трех километрах. Поеха-
ли провожать отца. А там народу, крику! 
Помню, как отец говорил матери: «Сань, 
береги детей, война больше трех месяцев 
не продлится…» Отец погиб где-то под 
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городком Ефремовом, когда шла страш-
ная сеча за Москву. Позже мы выясни-
ли, что отец работал писарем при штабе. 
Налетели немецкие самолеты и разбом-
били штаб в щепы. Потом уже пришла 
повестка, что отец пропал без вести. Что 
там от штаба осталось? Всех и записали – 
«пропал без вести».

Немец пер на Москву, поэтому нас 
стали эвакуировать из опасного района, 
чтобы не угнали в Германию. Нас погру-
зили в вагоны и отправили в сибирский 
город Кемерово. Мама осталась с пятью 
детьми.

Привезли нас на завод. Работали по 
20 часов в сутки. Кормили плохо. Мы с 
подружкой, Нинкой Автушко, убежали. 
Как добралась до мамы, один Бог знает. 
Где товарняком, где пешком. Голодные, 
холодные, босые… Где две-три картоши-
ны дадут люди, тем и живы были. Помню, 
с нами еще два парня было, два брата – 
Иван и Володя Киселевы. Недели две 
добирались. Грязные, вшивые…

Пришли в деревню, а там – немцы. 
Мама к этому времени перебралась было 
в деревню Глотовка. Встретились. Жили 
у хозяйки. Есть нечего. Деревни с боями 
переходили из рук в руки. То немец возь-
мет, то через неделю наши. Некоторые 
наши девчонки пошли работать к не-
мцам переводчиками. Работа их заклю-
чалась в том, чтобы ходить по дворам и 
показывать, у кого еще есть поросенок 
или куры. Немец жрать тоже хотел. Жи-
тели живность прятали – детей-то кор-
мить надо. Находили, сволочи, отбирали 
подчистую. А потом наших девчонок не-
мцы насиловали и убивали. Оставшихся 
убивали наши – за предательство. Когда 
наши отбили деревню в очередной раз, к 
хозяйке ходил капитан, вроде с Украины, 
Шухлин Володя, не знаю, жив ли остал-
ся. Так вот он хозяйке носил поесть: то 
картошки мешок припрет, то крупы. Она 
всегда делилась с нами, очень добрая 

была женщина. Так и выжили. Мама 
плакала, говорила мне: «Дочка, иди на 
войну, здесь с голоду помрем или немцы 
убьют». Этот капитан и взял меня в гос-
питаль санитаркой. Отмыли меня, при-
везли в часть.

Чего я только здесь я не насмотрелась. 
На операциях помогала: кровища, стоны, 
смерть. Врачи от усталости с ног валились. 
А раненых сколько было! Наркоз и уколы 
научилась делать. Даже отрезáла ноги у 
оперируемых солдат. Наш госпиталь был 
передвижной, недалеко от передовой. 
Рядом бой идет, а мы палатки раскиды-
ваем и оборудование, чтобы раненых 
принять. И сами в бою участвовали, ког-
да надо было раненых из-под огня вы-
тащить. Таскали на собачьих упряжках, 

а когда их не было, тогда на плащ-па-
латке волоком тащили до эвакопункта. 
А другой раз – развернемся, а тут немец 
с воздуха давай нас бомбить… Ужас, 
что творилось… Казалось, что самолет 
именно на тебя и летит и превратит сей-
час тебя ни во что. Погибали и раненые, 
и врачи, и медсестры. Опять сворачива-
емся, уходим в другой район. Брали са-
мое необходимое: уцелевших раненых и 
медицинский инструмент. Тяжелоране-
ных отправляли в тыл.

Сейчас, когда смотрю кино, не могу 
спокойно слышать свист бомб и снаря-
дов, потому что видела, как от них по-
гибали люди, много людей… Тысячи 
перевязок сделали мои руки. Сдавала 
для раненых свою кровь, плакала, когда 
умирали…

Вот так и прослужила всю войну в 
госпитале. До Берлина дошла. Там и за-
муж вышла. На рейхстаге подпись свою 
оставила. И Знамя Победы над рейх-

стагом видела. Помню, солдаты наши 
бегали по зданию, все Гитлера хотели 
найти…

Кончилась война, надо было строить-
ся заново. Поехала в Калининградскую 
область. Вырастила детей, внуков.

День Победы. Я жду этот день и бо-
юсь его. Болеть начинаю сразу от воспо-
минаний. Придут подруги, сестра. Пла-
чем, нам платков носовых не хватает. 
Я не могу глядеть, как дети наши игра-
ют «в войну». Это переворачивает душу. 
Мы победили, потому что жили тяжело, 
не были избалованными и смогли вынес-
ти все трудности. Мы победили, потому 
что верили…

  МЫ ЭТОТ МИР СПАСАЛИ 

Я, Еремихин Иван Семенович, ро-
дился в 1926 году в Смоленской области, 
в деревне Лужница. Деревня наша была 
большой – из двух хозяйств состояла. 

Берлин капитулировал. 2 мая 1945г.

Советские воины у стен рейхстага. Берлин, май 1945г.
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Известная была деревня – здесь сраже-
ние с Наполеоном было. Долго он не мог 
деревню нашу взять… Помню, что там 
стоял большой бетонный крест в память 
об этом сражении. Деревня наша сохра-
нилась и теперь относится к Калужской 
области. И район поменяли, теперь он 
Кировский. В деревне была школа-семи-
летка. В семье у нас детей было пятеро – 
четыре сестры и я. Немцы быстро под-
ходили к нашим краям, но мы успели 
уйти в леса – в те самые, непроходимые 
брянские. Вырыли землянки и там жили 
вплоть до самого освобождения. Нахо-
дились в оккупации почти три года.

Помогали партизанам: когда они ухо-
дили на задания, мы готовили кушать, 
стирали, протапливали землянки. Все 
три года я был в партизанском отряде. 
Изучил все системы оружия – и немец-
кого, и итальянского. Мог собрать и ра-
зобрать трофейные винтовки и автоматы 
чуть ли не с закрытыми глазами. Но для 
боя мне оружие так и не давали, навер-
ное, потому, что я был еще пацаном. Ра-
боты не боялся никакой. Когда еще жили 
в деревне, нас пятеро было и без отца (он 
умер в 1937 году), я был главный помощ-
ник. Мать присматривала за лошадьми. 
Ночью я их пас, а днем помогал кормить. 
Так что к труду мне было не привыкать. 
Жили бедно, почти не было одежды – хо-
дили в самотканом, в лаптях.

Немцы лютовали сильно: жгли 
хаты, расстреливали. Сожгли и наш 
дом. В первый раз немцы расстреля-
ли сразу около 70 человек – за связь с 
партизанами. Много было полицаев из 
числа наших русских, которые и выда-
вали. Немцы боялись партизан, поэто-
му в деревнях около лесов старались 
не останавливаться. Полицаи боялись 
партизан еще больше: наши с ними 
вообще не церемонились – расстре-
ливали на месте без суда и следствия. 
В нашей деревне было человек двадцать 

немцев да полицаи. Схватили и моего 
дядю Илью, расстреляли со всеми. Мер-
твых закапывали неглубоко, потому что 
эту работу делали в основном немощные 
старики. Дядя мой был ранен, выбрался 
из ямы и вернулся домой, можно сказать, 
с того света. Он потом в отряд пришел.

По лесу бродило много брошенного 
скота, и дичи в лесах было много, так 
что еда в отряде была. Правда, не было 
хлеба и картошки. Когда уходили в лес, 
картошку не успели выкопать, она и за-
мерзла. Ночью мы пробирались на эти 
поля, выкапывали мерзлую, пекли и ели. 
Есть ее можно было только горячей, ос-
тывшая в рот не лезла.

Наконец, к нашему району подошли 
войска Брянского фронта и освободили 
всех 9 октября 1943 года. Стали жить в 
амбарчике – не амбаре даже. Всех, кто 
был под немцами, стали «просеивать» 
на связь с врагом. Меня тоже проверили 
и взяли в армию, когда мне исполнилось 
17 лет. Направили в сержантскую школу 
в Ивановскую область в город Шуя, где 
запомнилось большое количество ткац-
ких фабрик. Заселились в бараки и зем-
лянки.

Получил звание младшего сержанта. 
Во время ускоренной учебы тоже кор-
мили плохо – в основном одной тухлой 
рыбой. Многие заболевали дизентерией. 
Болезнь эта очень тяжелая. Я выжил и 
выучился. Попал на Украинский фронт в 
запасный полк, стоящий на станции Ки-
верцы в Тернопольской области. Здесь 
было много бендеровцев, которые нена-
видели русских и убивали их. В полку 
было много солдат из Средней Азии: уз-
беков, таджиков, туркменов. В наш полк 
постоянно приезжали представители из 
других частей и забирали с собой необ-
ходимых бойцов по разным специаль-
ностям.

Дошла очередь и до меня. Вместе с дру-
гом нас забрал капитан. Начали обучать 

разведывательному делу по специальнос-
ти «помощник разведчика-корректиров-
щика». Нашей задачей было наблюдать за 
перемещениями противника и доклады-
вать офицеру. Прятались мы обычно на 
деревьях с трофейными биноклями. Быва-
ло, не слезали с дерева по нескольку суток. 
Благодаря нашим данным, артиллерия по-
ражала немецкие позиции с живой силой 
и техникой. Пока артиллеристы накры-
вали немецкие позиции, нам надо было 
покинуть наблюдательный пункт, иначе 
немцы быстро рассекречивали наводчика 
и переводили огонь на него. Однажды мне 
не повезло: я был тяжело ранен – раздроб-
лен тазобедренный сустав. Это произошло 
около озера Балатон в Венгрии, возле го-
рода Секешфехервар. Здесь шли крупные 
бои, немец чуть было не сбросил наши 
полки в Дунай. После эвакогоспиталя 
меня направили через Дунай в централь-
ный госпиталь в город Бая. Там мне сдела-
ли операцию. Потом я узнал, что эвакогос-
питаль, где мне оказали первую помощь, 
полностью был уничтожен фашистами.

В госпитале я пробыл более трех ме-
сяцев. Надо было возвращаться в строй 
и искать свою часть, поскольку в другой 

тебя могли посчитать предателем или де-
зертиром. С капитаном-однополчанином 
мы все-таки нашли нашу часть в Австрии. 
Здесь я впервые увидел американских 
солдат. Офицеры – все белые, солдаты – 
черные. Здоровые как быки. Никакой 
дисциплины. Они запросто приходили к 
нам (а русских они уважали) и угощали 
нас водкой и закуской. Людьми мне по-
казались они простыми. Пили с нами на 
равных. Не очень-то рвались в бой, все 
легло на плечи нам – русским солдатам. 
Они шли за нами, «русский Иван» брал 
первый огонь на себя.

В Венгрии я получил медаль «За от-
вагу», в Болгарии – «За боевые заслуги». 
Есть орден Отечественной войны. Вое-
вал и в Румынии.

Прослужил в армии до 1950 года. 
Мне тогда было 24 года. Как инвалид, 
работал шофером. Демобилизовался, 
приехал в Калининградскую область в 
поселок Привольное. С 1950 года живу 
здесь. Работал управляющим, шофером, 
трактористом, звеньевым по выращива-
нию зерновых культур. Имею медаль «За 
трудовую доблесть» и «Знак Почета». С 
1986 года на пенсии.

Боевые действия в венгрии. 1945г.
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 ОТ ВОСПОМИНАНИЙ 
МЕНЯ ОХВАТЫВАЕТ УЖАС… 

Я, Богомолова Раиса Васильевна, 
38 лет отработала в поселке Привольное 
фельдшером.

22 июня 1941 года в воскресный 
день отец уехал на рынок в районный 
центр и привез мне туфли. После обе-
да по радио объявили, что началась 
война. Ночью принесли повестку, и ут-
ром 23 июня отец уже отбыл на фронт. 
В августе 1941 года от него пришло 
письмо, откуда-то из-под Вязьмы… И 
все. Больше мы его никогда не видели 
и не получали никаких известий. По-
гиб он на Смоленщине, где могила – 
не известно.

Помню, как однажды мы с подружкой 
гадали на блюдце с кругом – вызывали 
духов. Я спросила, жив ли мой папа. 
По буквам прочла, что папы нет, что он 
умер в 1942 году в плену. Когда вернул-
ся домой друг отца, он сказал, что отец 
действительно попал в плен, работал на 
кухне у немцев. Выносил в рукаве то 
картошку, то кусочек хлеба для своих. 
Немцы заметили – перевели на тяжелую 
работу, таскать шпалы на железной до-
роге. Когда в их бригаде заболели ди-
зентерией 18 человек, в том числе и мой 
отец, то немцы закопали их живьем в 
землю…

20 августа я должна была сдавать 
экзамены в медучилище, а 19 августа 
1944 года пришло письмо с известием, 
что брат отца, Александр, умер от кро-
вотечения бедра в госпитале. Где его мо-
гилка, мы тоже не знаем.

Наш район граничил с Тамбовской 
областью, и война его не тронула. Голод 
был повальный. Очень много работали, 
независимо от возраста, – по 15-18 часов. 
Ночью помогали маме на скотном дворе. 
Зерно мололи и пекли хлеб сами. На год 
давали по 40 килограммов зерна всего. 

Молотили ночью. Мужиков не хватало – 
все почти на фронте. Рожь и просо сеяли 
сами без плугов и лошадей, вскапывали 
землю лопатами. Нам, детям, было тогда 
по 10-12 лет. Сеяли вручную, через сито. 
Впрягались в борону вместо лошадей, 
тянули что есть сил.

Школы были, но учиться в них было 
почти некому. Мы с подругой вдвоем хо-
дили учиться зимой, когда работы было 
поменьше. Нас учил директор школы 
Александр Герасимович Чернышенко. 
Закончив школу, поступила в медучили-
ще города Усмань Воронежской области.

Много вынесли матери наши и мы, 
дети войны, и вообще женщины… Как 
только начинаю вспоминать, меня ужас 
охватывает… Другой раз хочу внучке 
рассказать о том, как жили, а невестка 
одернет: зачем девочке такое знать? – 
женщина растет, мать…

  Я ВСЕГДА БЫЛА ВЗРОСЛОЙ… 

Я, Загоруйко (Пономарева) Анто-
нина Сергеевна, родилась в 1932 году. 
Я сестра Боевой Анастасии Сергеевны.

Сестра уже вам рассказывала, что она 
ушла на войну, а мы остались в оккупа-
ции. Пришли наши и говорят: «Быстро 
собирайтесь! Немец уже близко!» Коров 
у нас забрали, а то так и так немцу бы 
достались.

Самому малому из нас у мамы не 
было и года. Голод, холод… До 1943 года 
деревня то под немцем была, то наши ее 
захватывали. Часто попадали под бом-
бежку, особенно бомбили нас ночью. 
Как только мать услышит вой снарядов, 
хватает нас всех в охапку – и бежать к 
лесу, до которого было метров шестьсот. 
Там прыгали в окопы и траншеи. Мать 
накроет нас всех, как наседка. Трясемся 
все, плачем, молимся… Если бомбили 
днем, то немецкие самолеты летали так 
низко, что в кабинах мы могли рассмот-

реть лица летчиков. А они смеялись, гля-
дя на нас, и бомбили…

Война войной, а есть надо было пос-
тоянно, ртов-то сколько. И вот я, девя-
тилетняя девочка, пошла побираться по 
деревням. Мать покрестит меня, напла-
чется и пускает по миру. Ходила одна 
километров за 25. Иду, реву. Нужно хоть 
что-то принести, иначе все умерли бы 
от голоду. Спасибо, находились добрые 
люди, картофелин сырых дадут, а то и 
хлеба краюху. Тогда во мне, наверное, 
умер ребенок. Я уже была не я, а совсем 
другой человек. Во мне жил еще ребе-
нок, но он был как-то в стороне, с кем-то 
другим.

Принесу несколько картофелин. Мама 
даст по одной каждому, а остальные зо-
лой присыплет и уберет про запас. Мама 
все собирала, чем можно было нас кор-
мить. Огород когда засеяли, легче стало, 
обжились. Однажды мешок картошки 
насобирали, а тут немцы. Мы спрятали 
его в сарай, в подпол. Когда немцы ушли, 
пошли забирать эту картошку, а она ис-
порчена. Оказывается, немцы держали 
в сарае лошадей, а те мочились на нашу 
картошку, и есть ее было уже нельзя. Это 
было для нас страшное горе.

Один раз самолеты налетели, а мы 
до леса не успели добежать. В подвал 
спустились и в бочки залезли. Не помню, 
сколько сидели в темноте. Потом слышу 
голос: «Вылезай, дочка, немцев отогна-
ли». Это были наши солдаты. Вот так и 
прожили войну. В начале войны мы были 
еще детьми – 9-12 лет, а война закончи-
лась, – я считаю, что мы были уже совсем 
взрослыми, хотя нам было по 16-17 лет.

Вновь надо было засучивать рукава 
и восстанавливать разрушенное. И на 
свидание было бегать не к кому: женихи 
погибли… Ни детства, ни юности судь-
ба нам не оставила. В 1947 году опять 
голод страшный… Мне кажется, что я 
всегда была взрослой…

 Я СПАСАЛА ЖИЗНЬ 

Я, Фирсанова (Хребтова) Екатерина 
Семеновна, родилась в 1924 году в За-
порожской области в селе Терпение Ме-
литопольского района. В семье нас было 
пятеро детей. Тяжело жили без отца, не 
помогал колхоз вдове с пятью детьми. 
Почти всегда в школе голодные сидели.

В 1933-34 годах был повальный голод. 
Давали по 200 граммов пшеницы на тру-
додень, то есть за год – мешок пшеницы 
за работу! Люди мерли ежедневно. Мер-
твых складывали в яму и не закапывали, 
потому что завтра надо было класть но-
вую партию умерших. Да и кому закапы-
вать? Люди совсем обессилели и лопату 
держать не могли в руках.

В день начала войны мы пошли на ра-
боту, в совхозе работали. Радио у нас тог-
да не было. Вдруг приезжает из сельского 
совета охранник и объявляет: «Война!» 
Брат мой был уже в армии – его забрали в 
1940 году, а отец умер еще в 1929 году от 
ран, полученных на Гражданской войне.

Мужчины ушли воевать, а мы остались 
в селе – работать на полях. Как-то раз мы 
с сестрой пропалывали свеклу тяпками, 
и она попала тяпкой по старой мине. Ее 
сильно поранило, и через пять дней она 
умерла. Ей тогда было всего 26 лет. Где-
то в 1942 году в наше селение пришли 
части австрийцев и румын, и немцы, ко-
нечно, тоже были. Запомнились румыны, 
которые колоннами шли через наше село 
в желтых шинелях. Они возвращались 
домой. Говорили, что их президент отоз-
вал их с войны.

Пришлось нам и окопы рыть. Тяжелая 
это оказалась работа. Нужно было сде-
лать так, чтобы одна стенка была плос-
кая, а другая как бы со ступенькой – это 
чтобы танки застревали и не могли прой-
ти. Но немцы все же прошли и захватили 
Мелитополь. Он два раза еще переходил 
из рук в руки. Немцы издевались над на-
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селением как хотели: поджигали поля с 
колосящимся зерном, в колодцы живьем 
бросали и топили и русских, и украинцев. 
Просто так! От злобы! Многие убегали и 
прятались, как могли. Никогда не забыть, 
как нас немец бомбил, как потом ходили 
в поле и собирали мертвых солдат наших. 
По 60-80 человек хоронили – складывали 
в одну большую яму и закапывали. Кто 
они? Кто их родители? Никто не знает до 
сих пор. Захоранивать приходилось обя-
зательно, иначе эпидемия, чума, смерть. 
Помню, как от голоду пухли. Давали нам 
по 200 граммов в сутки на человека ма-
кухи – это жмых от семечек. Чтобы не 
умереть с голоду, варили весной конс-
кий щавель на суп. Лебеду рвали. Поло-
жим ее на ладони, похлопаем ими – и на 
сковородку. А она к сковородке пристает 
(без масла же), не отодрать. Отскоблишь 
ножом и ешь. А от сырой лебеды люди 
умирали. Так продолжалось до 1943 года, 
пока наши не освободили Мелитополь. 
Тогда я видела, как «катюши» «утюжили» 
немцев. Как даст машина залп по 8 сна-
рядов сразу! Немцы «катюш» смертельно 
боялись. Потом прогнали немцев совсем 
с земли нашей.

Помню, как брат с войны вернулся в 
1946 году, но вскоре умер. А через год от 
голода умерла и мама. И мы бы умерли, 
но волей случая мы уехали в Орловскую 
область: там хоть картошка была, что нас 
и спасло. Жили в Мценске. Устроилась 
на спиртзавод, рабочей. Потом вышла 
замуж. В 1951 году с мужем переехали в 
Калининградскую область.

Здесь тоже несладко было. На работу 
в городе было устроиться трудно. При-
шлось остаться в деревне, а здесь дере-
венские были вроде крепостных. Паспор-
та забирали. Уехать нельзя было, как бы 
ты ни желал. Я в колхозе стала работать. 
На лето давали отработать норму – на од-
ного человека два гектара картошки: про-
полоть, окучить, убрать. Если на свеклу 

ставили, то гектар. Пока до одного конца 
поля с тяпкой дойдешь, другой конец уже 
зарос! Платили 1 рубль 40 копеек за тру-
додень. Что можно было купить за эти де-
ньги? На хлеб не хватало. Да и не прода-
ли бы белого хлеба, он продавался только 
блокадникам или больным желудком. Тог-
да отпуск по уходу за ребенком составлял 
полтора месяца. Работаю в поле, душа 
болит – как ребенка сходить накормить? 
Брат мужа брал дочку – а ей было всего 
два месяца – и нес ко мне в поле, чтобы 
я покормила ее грудью. И никому дела не 
было. А если бы не было свекрови, то с 
кем бы я вообще ребенка оставила? Муж 
у меня тогда служил в армии.

Теперь все это вспоминаю и не пере-
стаю удивляться: как мы все это смогли 
выдержать и не очерстветь сердцем? На-
верное, я спасала жизнь, а она спасала 
меня. Я сейчас на все согласна. Ничего не 
надо, никаких излишеств. Пусть ничего 
не будет! Только пусть будет мир. Пусть 
даже хлеба не будет. Только мир! Мы же 
этот мир спасали!..

 У НИХ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 
ГОЛОВЫ 

Я Нина Ярошевич. Когда началась 
война, мне было 9 лет. Вечером к старшей 
сестре приходил жених – свататься. Все 
в доме обсуждали, когда играть свадь-
бу, куда молодые поедут расписываться. 
А с самого утра отца вызвали в военко-
мат. По деревне уже зашумели – война! 
Мама растерялась, не знала, что делать. 
А я об одном думала: как пережить этот 
день? Я думала, что завтра все опять ста-
нет хорошо. Никто мне не объяснял, что 
война – это не один день и не два, а может 
продлиться еще очень долго.

Стояло жаркое лето. Хотелось сходить 
на речку искупаться. А мама собирала нас 
в дорогу. У нас был еще и брат, его только 
забрали из больницы. Ему сделали опера-

цию на ноге, и он ходил еще на костылях. 
Но мама сказала: «Надо идти всем». Куда – 
никто не знал. Прошли мы километров 
пять. Всю дорогу брат хромал и плакал. 
Куда с ним дальше? Повернули назад. 
Дома нас ждал отец. Мужчины, которые 
утром ушли в военкомат, вернулись, по-
тому что фашисты уже взяли Слуцк.

Помню первую бомбежку. Увидела 
первые летящие бомбы, взрывающиеся 
на земле. Кто-то подсказал, что надо от-
крывать рот, чтобы не оглушило. Откры-
ваешь рот, затыкаешь уши и все равно 
слышишь грохот. Страшно было…

Помню, как немцы ехали на больших 
машинах. Мы смотрели на них через 
плетень. На людей вроде похожи. Я толь-
ко хотела увидеть, какие у них головы. 
У меня было представление, что головы 
у них нечеловеческие. Мы уже знали, что 
они убивают и жгут, а они ехали и смея-
лись…

За несколько дней за деревней немцы 
выкопали большую яму, и каждый день 
в 5-6 утра оттуда доносились выстрелы. 
Ехали как-то раз мы с отцом на подводе. 
Он придержал коня возле той ямы: «Пой-
ду, – говорит, – погляжу». Там его двою-
родную сестру расстреляли. Он идет – и 
я за ним. Вдруг отец поворачивается, за-
крывая собой яму. «Закрой глаза, дочка, 
не смотри туда». Я только успела увидеть, 
когда переступала ручей, что вода в нем 
красная… Тогда поднялись вороны. Их 
было так много, что я испугалась и закри-
чала. А отец после этого несколько дней 
ничего не мог взять в рот. Увидит ворону 
и в хату бежит, его трясет…

Помню, как повесили в парке две се-
мьи, связанных с партизанами. Морозы 
стояли сильные, и повешенные так про-
мерзли, что, раскачиваясь на ветру, звене-
ли, как звенят в лесу замерзшие деревья.

Отец помогал партизанам, а когда нас 
освободили, ушел на фронт. Ушел и вер-
нулся живым.

 НЕ НАДО ВОЙНЫ… 

Я Балусова Наталья Андреевна, 
1930 года рождения. Родилась в Смолен-
ской области в деревне Милоселье. Нас в 
семье было пятеро: три брата и две сес-
тры.

Война ворвалась в нашу жизнь сра-
зу. Помнятся бомбежки, мне тогда было 
11 лет. На третий день войны немец был 
уже под Смоленском. В колхозе тогда 
готовилась уборочная. Выросло просо, 
рожь, пшеница. В конце июля – начале 
августа семьям распределили делянки 
для уборки урожая. Начали работы – и 
вдруг немцы. С трассы Смоленск – Мос-
ква они заехали к нам в село.

Мы тогда решили бежать, но что мож-
но с собой взять? Решили, что возьмем 
только одежду и продукты. Часть продук-
тов закопали, думая, что война продлится 
не больше года. Стали мы с братом зака-
пывать вырытую яму – вдруг слышим за 
спиной: «Киндеры, неправильно делаете: 
сначала надо доски положить, затем со-
лому, а уж потом закапывать!» Мы обмер-
ли – это были немцы, но они не поняли 
нашей затеи.

Помню, что в нашей деревне прятали 
одну еврейку с двумя детьми. Как она у 
нас появилась – не знаю. Но, помню, кор-
мили всей деревней. И немцы так и не 
узнали о ней. Носили ей кушать по оче-
реди. Никто не предал, хотя предателей 
хватало. Жила в деревне одна такая суч-
ка, Шарапова по фамилии вроде. Так она 
все маме говорила: «Я возьму и расскажу 
немцам, что у вас партизанская семья». 
А муж у нее был без одной ноги. Он ей го-
ворил: «Попробуй только – убью сразу!»

Теперь мы решили перебраться в дру-
гую деревню, а когда приехали, то увиде-
ли, что там полно немцев. Вернулись на-
зад. В нашей деревне гитлеровцев было 
гораздо меньше. Практически, они у нас 
не задерживались, только наездами. Они 
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тогда на Москву шли. Когда их разбили, 
стали отступать через Смоленск, то есть 
через нас. Гибло их при отступлении мно-
го. Больше всего – замерзали от холода. 
Одеты они были хуже, чем наши солдаты. 
У наших полушубки, валенки, а у них са-
поги. Разве спасут они от такого холода? 
Партизаны их заодно громили.

Мой брат Василий организовал пар-
тизанский отряд. До войны у него был 
«белый» билет: не мог служить в армии, 
потому что страдал куриной слепотой. 
С отрядом провел все пять лет войны. 
Дошел до Берлина. Вася был бесстраш-
ный и неуязвимый. Красивый, веселый. 
Многих товарищей потерял, а сам цел 
остался. Правда, домой пришел весь 
больной, пораненный. А вот брат Миша 
погиб при обороне Брестской крепости 
в первые дни войны. Он еще до войны 
служил на границе. Незадолго до начала 
Отечественной прислал письмо: «Ждите 
в отпуск». И все. Дальше следы затеря-
лись. Знаем, что погиб в Бресте. А как? 
Где похоронен? Помню, после войны 
вернулся в наше село солдат. Он ска-

зал матери, чтобы она отца больше не 
искала. Он был очевидцем событий в 
Бресте. «Только нам отбой дали, слы-
шим – стрельба ураганная началась. Не-
мцы! Пришлось в одних подштаниках 
убегать. Месиво там было! Рядом Днепр. 
Кто в чем был, в том в реку и прыгал. 
А немец с самолетов наших бойцов доби-
вал в воде». Наверное, утонул наш брат. 
Кто тогда искал? Но извещение пришло: 
«Пропал без вести». А раз пропал без 
вести – пенсию за погибшего не давали 
(вдруг он к немцам перебежал). Так мама 
ничего не добилась насчет пособия.

Брат Борис тоже служил в армии до 
войны. С первых дней – на фронте. За 
несколько дней до окончания войны 
прислал письмо: «Войне конец. Ждите!» 
А через месяц новое письмо: «Я в Япо-
нии». Пришлось ему еще повоевать в 
Манчжурии. Вернулся домой весь изра-
ненный. Умер в 1986 году. Он также был 
в числе переселенцев в Калининградс-
кую область. Работал в совхозе №8 (поз-
же «Калининградский»). Затем уехал к 
семье, где и умер.

Не могу больше вспоминать, душу бе-
редить. Тяжело мне это. Одно скажу – не 
надо войны! Не надо!

 ТАК ХОЧЕТСЯ 
ПОЖИТЬ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ… 

Я, Бабичева (Пантелеева) Ольга Не-
стеровна, родилась в 1926 году в Смолен-
ской области в селе Жугино. Нас в нашей 
многодетной семье было пятеро: четыре 
сестры и брат Василий. Он учился в Но-
восибирске в летной школе. Год отучился, 
как его забрали на войну. Вернулся домой 
в 1944-м, без ноги. В 1950 году погиб мо-
лодым…

Конечно же помню, прежде всего, 
бомбежки. Рядом с деревней была стан-
ция Дурово. Ох и бомбили немцы ее! 
Поезда шли на Москву – их и бомбили. 
Налетят самолеты с крестами – неба не 
видно. Рельсы – как кони вздыбленные. 
Людей погибло – страсть сколько. Остав-
шиеся в живых добирались до деревни и 
прятались у нас. Но разве спрячешься от 
войны? Нам самим приходилось уходить 
в лес и хорониться в крутом рве. Туда мы 
поуводили и коров – наших кормилиц. 
Немцы узнали о нашем схороне, при-
шлось уходить в другой район. Нас и там 
нашли. Пришлось вещи закапывать.

Двинулись мы на Вязьму, через Днепр. 
Беженцев – море. Уходили, кто как мог: 
на лошадях, на подводах, пешком. По-
дошли к Вязьме, а там уже немцы. Вер-
нулись назад – и там немцы. Оказались 
в полном окружении. Лютовали немцы 
у нас. Детей с родителями жгли в сара-
ях. Подопрут бревнами и поджигают… 
Потом стали молодежь угонять в Герма-
нию. Меня с ребятами (все примерно в 
возрасте 15 лет) схватили и загрузили в 
машины с автоматчиками. Привезли на 
одну из станций за Смоленском. Выгру-
зили из машин за колючую проволоку. 
Ночь спали на земле. Кому-то удалось 

убежать. Нас, оставшихся, погрузили в 
вагоны для скота и куда-то повезли. Не 
помню, сколько ехали, но ни есть ни 
пить в дороге не давали. Если кто начи-
нал кричать – открывали огонь из авто-
матов. Привезли в Германию, в какой-то 
портовый город (мы видели пароходы), 
привели в бараки. Везде колючка. Нако-
нец, дали поесть: теплая брюква и вода. 
Через день, к вечеру ближе, вновь погна-
ли нас куда-то. Уже первый снежок зем-
лю посыпал, мороз чувствовался. Опять 
на земле всю ночь просидели в холоде 
собачьем. Прижмемся друг к дружке – 
вроде бы теплее. Оказались в лагере. 
В Бухенвальде. Издевались над нами 
как хотели: под капель ставили, давали в 
руки по кирпичу и с поднятыми руками 
заставляли стоять. Не выдержал – рас-
стреливали. Возле бараков обливали 
раздетых холодной водой на холоде. На 
утренних проверках травили людей со-
баками. Один раз подожгли барак. В нем 
человек сто было – кто успел выскочить, 
кто нет. Еда – брюква да вода.

Людей жгли в больших печах. Кого 
эта участь миновала – работали. С утра 
нас уводили, вечером возвращали. По-
том нас перевели в другой лагерь, где 
было очень много полицаев, которые 
ходили в штанах с красными полосами. 
Били они нас, когда хотели. Тоже нас на 
работу водили в город. Улочки там были 
очень узкие – машина не проедет. Один 
раз пытались сбежать. Спрятались в под-
вале, а у немцев подвалы как лабирин-
ты – еле выбрались. Решили вернуться. 
Фронт далеко. Куда бежать? Помню, что 
один раз мы с девочками договорились, 
что если кого ранят или еще как изуве-
чат, то остальные должны добить, чтобы 
прекратить страдания.

Вот такое мое отрочество. Перегоняли 
нас из лагеря в лагерь, в одном месте дол-
го не держали. Везде смерть. Освободи-
ли нас американцы с нашими войсками. 

Вручение наград отличившимся в боях партизанам.
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После освобождения привезли в бывшую 
Восточную Пруссию, в Норкиттен, сей-
час Междуречье. Всех допрашивали…

Работала потом во 2-м отделении сов-
хоза №8. Работала везде, куда посылали. 
Тяжело было. Замуж вышла. С 1981 года 
на пенсии. Пенсию получаю 1900 рублей, 
видимо, больше я не заслужила.

 БЕРЕГИТЕ МИР! 

Я Чаркина (Глазница) Надежда Ни-
колаевна, 1936 года рождения. Родилась 
в Казахстане, в селе Косома Кустанайс-
кой области.

Когда началась война, мне было пять 
лет, но я очень отчетливо помню, как про-
вожали на фронт отца. Помню, как поса-
дили его в машину и повезли. А у мамы 
на руках брат маленький. Ему и года еще 
не было. Крик, причитания, слезы…

В наше село приехало очень много эва-
куированных. Дети были почти всех наци-
ональностей. Были у нас и евреи, и немцы, 
и даже дети из Ирана. Жили вместе. И 
никто никогда не ссорился на националь-
ной почве. Все были равны, всех уравняла 
война. Жили дружно. Особого голода не 
было. Однако почти все наши родственни-
ки и очень много селян погибли.

Моего отца, Глазницу Николая Заха-
ровича, призвали на фронт в первые дни 
войны, ему тогда было 30 лет. Работать 
приходилось очень много и в совхозе, 
и по дому, с утра до позднего вечера, а 
то и ночью – стирать или делать какую-
нибудь еще работу. Где-то в 1943 году 
мама сильно заболела. Мы тогда жили 
в землянках, которые назывались пома-
занки. И тут приходит письмо, кажется 
из Уфы – из эвакогоспиталя. «Ваш отец 
жив, но получил ранение под Сталин-

градом – у него перебиты ноги, воевать 
он больше не сможет. Встречайте его». 
А как встречать? Мы все маленькие, 
мама тяжело больна, а ехать надо было 
в райцентр. И вот какая-то женщина из 
нашего села (ей такое же письмо при-
шло про ее мужа), не помню ее фами-
лии, поехала в райцентр на повозке и 
обещала привезти нашего папу. Помню, 
что мы всю ночь не спали, все ждали 
своего папочку…

Его привезли. Идти сам он не мог. За-
несли его в наше жилище. До самой смер-
ти он мучился с ногами, потому что были 
перебиты нервы обеих ног. Лежал он 
месяца четыре, не вставал вообще. Был 
весь изранен, ранения были и в грудь, и в 
живот… Лечили, как могли. Кое-как стал 
ходить. Но одна нога так его и не слуша-
лась. А семью-то кормить надо. Как ему 
ни было тяжело, а работать он пошел. 
Совхоз выделил ему лошадь. Работал 
ветврачом. Мама тоже работала зоотех-
ником. Так вот и жили.

В 1972 году я вышла замуж за челове-
ка, который приехал осваивать целинные 
земли. С ним я переехала в Калининград-
скую область. Здесь, в Привольном, я его 
и похоронила.

Не хочется вспоминать о войне. Это 
тяжелые воспоминания. Когда-то я всег-
да просила папу рассказать о войне – 
о Сталинградском пекле. Он часто гово-
рил: «Дай Бог, чтобы не только вы, но и 
ваши дети, мои внуки, не знали войны 
никогда… Мне трудно смотреть военные 
фильмы, тяжело слушать слова песни Тол-
куновой: «Какой бы мы счастливой были 
парой, мой милый, если б не было вой-
ны…» Много полегло на фронте моих бо-
евых товарищей. И не проходит дня, что-
бы я не вспомнил о них. Берегите мир!

 Май-июнь 1941 года 

Мне 10 лет. Живу я у своей тети – 
отцовой сестры Захарутиной Анастасии 
Алексеевны в деревне Гаврилково Ре-
веньского сельсовета. Сейчас каникулы. 
Бегаю с подружками в лес по грибы, по 
ягоды, пасу шкодливую буренку. Конечно 
же помогаю тете по хозяйству: кормлю 
цыплят, мою посуду, мету полы. Вечера-
ми мы с тетей Настей сидим на теплом 
крылечке, едим свежеиспеченный хлеб и 
запиваем его парным молоком. Я дремлю, 
а тетя гладит мои непослушные вихры, 
шепчет что-то ласковое и нежное. При-
жавшись к ее плечу, улетаю в радужные 
сны, где вместе со мной озоруют и мои 
подруги…

 Зима 1942 года 

Мне 11 лет. Идет война. Под руководс-
твом секретаря райкома партии Суслина 
организован партизанский отряд, штаб 
которого располагался в доме моей тети 
Анастасии Алексеевны. В сентябре 1942 
года партизанский отряд был окружен и 
разгромлен передовыми частями кара-
телей. Деревня была сожжена, жители 
расстреляны. Уцелевшие сельчане, в том 
числе и я с двоюродным братом Женей, 
не дождавшись возвращения с боевого 
задания нашей тети, осиротевшие, вместе 
с горсткой партизан, прорвавшихся через 

кольцо окружения, ушли в лес, в парти-
занский отряд…

Лес. Густой лес. Землянки. Походная 
кухня. Мы, дети войны, с глазами старух 
и стариков, были готовы делать все, что-
бы приблизить победу над фашистами. 
Парни и девушки ходили в разведку, до-

 ДНЕВНИК ВОЕННОГО ДЕТСТВА 
Рассказ Тамары Алексеевны Левченковой-Лыткиной,

бывшей узницы фашистского концлагеря

Впервые об этой женщине мы услышали от нашей землячки, поэтессы Надежды 
Сергеевны Топтыгиной, которая встретилась с Тамарой Алексеевной Левченко-

вой-Лыткиной в Черняховском Доме офицеров, на вечере, называвшемся «Дети вой-
ны», записала ее рассказ и потом поведала нам о ее детстве «без детства», позна-
комила с ней. И сама Тамара Алексеевна взялась за перо - убедилась, что это нужно 
другим, - и стала писать о прошлом: его до сих пор она видит, «как на ладошке». Мы 
публикуем ее воспоминания о самом трудном в ее жизни периоде, который не ведав-
шие войны привычно называют самым счастливым.

Тамара Левченкова (слева) 
со своей польской подругой. 1944г.
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бывая оружие и продовольствие. Я тоже 
не сидела сложа руки. Я воевала, но не 
с автоматом, а за счет своих глаз и сме-
калки. На старой кляче, что была когда-то 
водовозом, я возила партизан на задание 
в ближайшие деревни и хутора.

Моя задача была не из легких: под 
прицелом снайпера, этакой простушкой, 
я должна была переезжать на своей ло-
шади от стога к стогу и как можно безмя-
тежнее выдергивать из стога пучки сена, 
как бы нехотя наполняя телегу этим не-
хитрым богатством. Мои партизаны этим 
временем должны были с величайшей ос-
торожностью незаметно покинуть телегу, 
чтобы выполнить задание. Под видом 
заготовки сена я должна была дождаться 
возвращения партизан и доставить их в 
отряд.

…В этот злополучный день ребята дол-
го не давали о себе знать. Я сильно раз-
волновалась. Страх сковывал мои движе-
ния. Сердце замирало от каждого шороха, 
вороньего крика, треска заледеневшего 
сучка и звуков далекой канонады. Было 

самую челюсть. Я еле удержалась от па-
дения с бревна. По чьему-то приказу нас 
стали по одному выводить на допрос. На-
зад, к соснам, не вернулся никто.

 Плен 

Мне, двенадцатилетней, на допросе 
задавали такие вопросы, что я даже при 
всем желании не смогла бы на них отве-
тить. На моем лице говорили только гла-
за, но в них было столько недетской нена-
висти, что даже ярые садисты отводили 
свой взгляд от моего лица. Мне загоняли 
под ногти иглы, подвешивали за руки, 
били по спине плеткой, пытаясь выдавить 
из меня признание. Я теряла сознание, и 
тогда мои мучители выбрасывали меня 
на улицу, в сугроб.

После издевательств нас, оставшихся 
в живых, погрузили в телячьи вагоны и 
отправили в неизвестном направлении. 
В пути не давали ни капли воды, ни 
крошки хлеба. Тех, кто не умер в пути, 
выгрузили из вагонов и отвезли в какой-

то лагерь. Здесь нас остригли, помыли в 
бане и стали брать кровь из вены. Многие 
дети умирали тут же, под иглой, а тех, в 
ком еще теплилась жизнь, оставили для 
дальнейших донорских целей. Для под-
держания «сил» выдали жестяные банки 
с каким-то пойлом, от которого и без того 
слабые дети стали умирать в муках. Я же 
из-за раздробленной сапогом челюсти не 
могла даже раскрыть рот, что и спасло 
меня от гибели.

 Лагерь 

Вскоре нас, детей, вместе с пленны-
ми бойцами отправили в лагерь, который 
находился в деревне Малый Тростянец. 
Это место для многих стало настоящей 
душегубкой. Издевательства над пленны-
ми продолжались: вновь берут кровь из 
вены, пункцию из позвоночника, травят 
газом, трепанируют черепа. Возле дерев-
ни был лес, который пленные называли 
«Благовещина». Туда увозили убивать де-
тей, женщин и стариков. Перед расстре-
лом своих жертв фашисты вырывали из 
рук матерей грудных детей, подбрасы-
вали их вверх и на глазах обезумевших 
женщин убивали младенцев.

 Ивье 

Сколько мы пробыли в этом аду – я не 
помню. Мне кажется – целую вечность. 
Из Малого Тростянца нас увезли в Моло-
де чненскую область, в город Ивье. Загна-
ли, как скотину, в сарай. Время от вре-
мени кого-то выводили на улицу. Назад 
человек не возвращался.

Как-то в сарай, вместе с немцами, при-
шла женщина с добрым лицом и тихим, 
ласковым голосом. Она подошла и ко мне, 
спросив фамилию и имя. Из-за больной 
челюсти я не смогла ей ответить. Один из 
пленных сказал, что меня зовут Хохлуни-
ной Тамарой. Он сказал, что первое при-

очень холодно, я начала замерзать. При-
слонившись к стогу, стала забываться 
сном. Так бы и осталась там навеки, если 
бы не подоспели партизаны. Они поло-
жили меня в телегу и погнали лошадь по 
заснеженной неприметной тропе в пар-
тизанский отряд. Разведчики, как могли, 
отогревали в дороге мои руки и ноги. Ос-
торожно, чтобы не было больно, расти-
рали лицо, не чувствовавшее почти уже 
ничего. Не добравшись до места располо-
жения отряда, мы попали в засаду. Одна 
из пуль попала прямо в спину лошади, и 
она, залитая кровью, ошалев от боли, по-
несла не разбирая дороги, чуть было не 
разнесла всех нас вдребезги. Раненая ло-
шадь, ломая оглобли и все, что было на 
ее пути, примчалась в лагерь и рухнула 
наземь. Вскоре до партизан донесся лай 
собак, автоматные очереди карателей. От-
ряд пошел на прорыв вражеского кольца, 
но силы явно были неравными. Овчарки, 
отпущенные с поводков, настигали бой-
цов, рвали их на куски, а подоспевшие 
фашисты добивали наших парней и де-
вушек. Те, кто не смог прорваться сквозь 
кольцо блокады и остался жив, попали в 
плен. С ними была и я.

Нас, детей, стариков и женщин, собра-
ли в кучу и вместе с оставшимися партиза-
нами повели на расстрел к берегу Десны. 
Тех, кто не мог идти, убивали на месте. 
Нас же, избитых и израненных, постави-
ли цепью на кромке берега реки и, поте-
хи ради, начали беспорядочно стрелять в 
кого попало. При этом фашисты играли 
на губных гармошках, ели шоколад и за-
ливались смехом. По счастливой случай-
ности я осталась жива. Бог миловал. Все 
мое тело болело от побоев и укусов собак. 
Нас, оставшихся в живых, снова погнали 
в лес, где посадили на стволы спиленных 
сосен и так держали под дулами автома-
тов. Когда я, обессиленная, замерзающая, 
посмела обернуться в сторону партизан, 
удар немецкого сапога пришелся мне в Тамара Левченкова в детском доме. 1945г.

Тамара Алексеевна Левченкова-Лыткина.
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шло ему в голову. Откуда было ему знать 
мою настоящую фамилию – Левченкова?

Меня и еще нескольких отобранных 
сирот немцы передали женщине, ко-
торая привела нас в Ивьевский приют. 
Оказалось, что фашисты проявили «гу-
манность», приказав женщинам-пересе-
ленкам собрать по окрестностям голо-
дных, оборванных детей в одном месте, 
не предоставив для этого места никаких 
условий. Обездоленные ребятишки, ли-
шенные родительского тепла и заботы, 
выброшенные из вагонов-душегубок, 
бродившие по опустошенным деревням 
и жившие на милость Божью, стали ме-
шать немцам, представлять для них не-
кую опасность. Вот почему они и решили 
открыть приют, совсем не из доброжела-
тельных чувств.

Детей собирали А. Барышева, Т. Куниц-
кая и А. Егорова. Они находили истощен-
ных бродяжек в лесу и забирали их из ба-
раков, где содержались пленные бойцы. 
Отыскали пустующий еврейский дом, где 
и разместили детей. Еды было совсем 
мало. Однажды помогла хлебом польская 
гмина. Она же дала официальное разре-
шение на сбор милостыни. Численность 
детей в приюте росла.

Когда Антонина Николаевна Егоро-
ва привела меня в приют, она не надея-
лась, что я выживу – до такой степени я 
была истощена. Несмотря на то что при-
ют, ставший для нас домом, охранялся 
немцами, Антонина Николаевна тайком, 
рискуя жизнью, иногда забирала меня на 

ночь к себе домой, где возвращала меня 
к жизни: лечила, ставила банки, под-
кармливала, чем могла. Она дарила мне 
свое душевное тепло без остатка, вернула 
интерес к жизни. Эта сердобольная жен-
щина смогла передать меня из приюта в 
одну из польских семей. Там тоже было 
несладко, но все же это был не плен…

 1945 год 

В год окончания войны моя спаситель-
ница, Антонина Николаевна, смогла отыс-
кать меня и определила в специальный 
детский дом. На первых порах я училась 
плохо, ничего не могла запомнить – ска-
зывалось загубленное войною детство: 
постоянный страх, ожидание новых бед 
мешали сосредоточиваться. Антонина 
Николаевна и здесь проявляла чуткость, 
понимая мое душевное состояние. Ее 
добрые слова, улыбка, материнская забо-
та – все это стало возвращать мои силы. 
На моих щеках даже появился румянец. 
«Значит, дело на поправку», – сказала, 
смахнув набежавшую слезу, эта добрая 
женщина, которая помогла мне выжить, 
поставила на ноги. До конца жизни я ос-
танусь ей благодарной…

Сейчас, на склоне лет, я часто вспоми-
наю то время, кажется, вижу все, как на 
ладошке. А когда мне снится мое военное 
детство, опять становится страшно... Вот 
уже и дети мои выросли, и внуки подраста-
ют. Счастье, что они не испытали того, что 
пришлось пережить нам, «детям войны».

 Екатерина ЮФЕРЕВА,
ученица 10а класса школы №6 

 РАЗГОВОР С БАБОЙ ШУРОЙ 

Война – это страшное слово, которое приходилось слышать многим, но не многие 
могут объяснить, что это такое на самом деле.

В нашем городе живут ветераны Великой Отечественной войны, которым уда-
лось пройти через этот кромешный ад. У одной из участниц военных событий я по-
бывала в гостях. Ее зовут Александра Петровна Бурова (девичья ее фамилия – Мак-
симова), но мы, дети, называем ее просто баба Шура. Она не только прошла всю 
войну и пронесла на своих плечах тяжесть фронтовой жизни, но и, вернувшись до-
мой с поля боя, рассказала нам в своих стихах об ужасе войны. Баба Шура – человек 
искренний, простой, добрый, открытый и любящий свою страну, Родину...

– Баба Шура, я человек новой эры и 
о военных событиях знаю только из ки-
нофильмов и книг, поэтому я хотела бы 
услышать о Великой Отечественной вой-
не из уст участника. Но первый вопрос, 
который я хочу задать Вам, будет связан 
не с войной, а, скорее, с Вашей прошлой 
жизнью. Где Вы жили до войны и как?

– Я жила в Калининской области, в Ли-
хославльском районе, в деревне Басихе. 
Жили мирно, в согласии, конечно пока не 
началась война, потом все изменилось. До 
того молодежь ходила в клуб по вечерам, 
гуляла в парке. Я училась в школе, прав-
да недолго, всего лишь до пятого класса. 
Вот так я жила.

– Вы, наверное, как многие в то вре-
мя, попали на фронт совсем молодень-
кой? Расскажите, как это было.

– Мне был двадцать один год, когда меня 
призвали на фронт. 13 ноября 1941 года 
надо было явиться в военкомат уже с ве-
щами. Я с двумя своими сестрами и бра-
том отправилась защищать свою Родину. 
Вернулась домой в двадцать три года.

– Какая у Вас военная специаль-
ность (конечно, если она есть, потому 
что в то время, как известно, брали на 
фронт всех, кто мог постоять за Родину, 
а это были и взрослые люди, и совсем 
молодые ребята и девушки)?

– У меня звание ефрейтора. Я служила 
в 11-й армии, в 50-м отдельном баталь-
оне. В группе у нас были одни девушки. 
Работа наша была несложная, но опасная. 
Мы, девушки, подрывали фашистские 
танки – «тигры» и «пантеры», снаряды 
и встречали «катюши» для нашей армии. 
Были, конечно, на фронте и такие момен-
ты, которые заставляли нас плакать. Это 
случилось уже в Пруссии: у многих не 
было обуви, и наш командир заставил нас 
снимать обувь с наших же убитых сол-
дат. Я, конечно, обувь не взяла, но ткань 
на портянки взяла. Вот так мы и жили на 
фронте.

– Баба Шура, я знаю, что у Вас много 
наград.

– Да, медалей у меня много, и есть 
даже один орден. Мною получены ме-
даль Жукова, юбилейные медали, посвя-
щенные 25-летию, 30-летию, 40-летию и 
50-летию Великой Отечественной войны, 
медали «За боевые заслуги» и «За побе-
ду над Германией», орден Отечественной 
войны 2-й степени.

– Извините меня за этот вопрос, но 
была ли у вас любовь на фронте?

– Ой, любовь? О ней-то мы и не дума-
ли, нужно было защищать страну от не-
насытного врага, да и когда думать, если 
наш батальон состоял из одних девчат? 
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Вот до войны любовь была. В шестнад-
цать лет у меня был парень, но его, когда 
началась война, забрали на фронт, он так 
и не вернулся домой.

– Я знаю, что многие фронтовики во 
время войны и после нее писали стихи 
и рассказы о том, как они выживали в 
тех условиях, также я знаю, что Вы пи-
шете замечательные стихотворения на 
военную тему. Скажите, когда Вы нача-
ли писать и сколько стихотворений на 
данный момент Вами создано?

– Начала я писать уже после войны, в 
60 лет, а всего у меня пятьдесят девять 
стихотворений. Конечно, если бы не зре-
ние, то я бы еще писала, и много.

– Скажите, на какие темы Вы боль-
ше предпочитаете писать?

– На разные. Есть стихи как о войне, 
так и о мирной жизни, – одним словом, 
пишу о том, что в стране происходит.

– Если не секрет, как у Вас получает-
ся писать такие стихи, которые берут 
за душу?

– Как получается? Да просто. Я как 
посмотрю телевизор или послушаю ра-
дио, считай и стих готов. Очень у меня 
быстро получается писать.

– Да? Учтем. А вот скажите, как Вы, 
человек, прошедший войну, изведав-
ший и хлебнувший немало горя, от-
носитесь к сегодняшнему времени и к 
нашему поколению?

- Мы, «сталинские дети», еще не забы-
ли старое время. Я ветеран, и мне обидно 
и больно смотреть на нашу спившуюся и 
«бомжующую» молодежь, ведь мы сра-
жались и воевали не за такое будущее для 
своих детей. Конечно, меня еще не поки-
дает надежда на лучшее...

Вот такой разговор происходил 
между мной и Александрой Петровной. 
Из него я почерпнула новое и интерес-
ное для самой себя и, надеюсь, для мно-
гих из тех, кто познакомится с моим 
интервью. Конечно, это всего лишь ма-
лость из жизни потрясающе мужест-
венной, крепкой и стойкой бабы Шуры, 
но если прочитать стихи, которые она 
написала, можно узнать больше о ее 
фронтовой жизни, потому что в сти-
хах и есть ее прошедшее. Такие люди, 
как Александра Петровна, учат нас 
быть достойными, почитающими и 
уважающими свою Родину настоящими 
патриотами, и мы должны равняться 
на них.

Александра Петровна Бурова (слева) 
и ее сестра Екатерина Петровна Ласточкина

Александра БУРОВА

 ТРОФЕЙНЫЙ БАТАЛЬОН 

Фронтовая нам выпала доля
От снарядов поля очищать,
Мины тоже повсюду лежали -
Нужно было нам все подбирать.

И трофейные танки подбитые
На куски нам пришлось подрывать,
А куски отправлять на заводы,
А с заводов «катюши» встречать.

Еще танки на фронте мы ждали,
Чтоб скорее покончить с войной,
От врага нашу землю очистить
И с победой вернуться домой.

Мы в леса все снаряды возили,
Да и мины пришлось подрывать,
Чтобы люди могли жить спокойно,
После боя могли отдыхать.

Весь народ уже хочет свободы,
Пусть враги восвояси сидят
И не рушат они нашу землю, -
Только мира народы хотят.

Сорок лет мы живем уже в мире,
Но войны никогда не забыть.
Ах, война, разрушительна сила -
Никого и нигде не щадит.

 УТРОМ ДЕВЯТОГО МАЯ 

Утром Девятого мая
Сообщили всей нашей стране:
«Победа! Победа! Победа!..»
Нет радостней слов на земле.

От радости все ликовали,
Улыбка у всех на лице:
Победа! Победа! Победа!
Мир в нашей советской стране!

Повсюду и птицы нам пели
После ужасной войны.
Победа! Победа! Победа!
Счастливей нет нашей страны.

Домой мы не сразу вернулись
И жили как будто во сне.
Победа! Победа! Победа!
Ждали встречи с родными мы все.

К деревне своей подходила,
Я помню, вечерней порой.
Победа! Победа! Победа!
Вернулась я с фронта домой.

Волнуясь, я дверь открываю,
И вижу я маму свою.
Победа! Победа! Победа!
Вернулась в родную семью.

Сестренки мои все проснулись,
Не спали мы все до утра.
Я дома. От радостной встречи
Казалась мне ночь коротка.
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 Виктор ХАБИБУЛЛИН 

 ДОРОГАМИ ВОЙНЫ 

В 30-е годы самой популярной и ро-
мантической профессией в нашей 

стране была профессия летчика, о кото-
рой мечтали десятки тысяч подростков. 
Мечтал стать летчиком и Николай Белов, 
ученик восьмилетней школы села Марте-
мьянова Каширского района Московской 
области. Каждый день после уроков он 
бежал к летному полю и, задрав голову, 
наблюдал за полетами самолетов «У–2», 
на которых курсанты местного аэроклуба 
овладевали мастерством пилотирования.

В 1937 году Николай окончил школу и 
стал учиться в фабрично-заводском учи-
лище города Ступино. Закончив его через 
год, получил профессию токаря и стал 
работать на комбинате. Одновременно 
продолжил учебу на вечернем отделении 
Ступинского техникума и в аэроклубе 
комбината. Здесь исполнилась его завет-
ная мечта – впервые под контролем инс-
труктора аэроклуба он взмыл в небо на 
учебном самолете.

Это время было временем дерзаний и 
свершений. Как и многие его сверстни-
ки, Николай работал на производстве и 
учился в двух учебных заведениях, прак-
тически не зная отдыха. Через два года, в 
предвоенном 1940-м, по комсомольской 
путевке он поступил в авиационное учи-
лище города Тушино, чтобы стать воен-
ным летчиком – защитником Отечест-
ва. Война уже год бушевала в Европе, и 
молодежь страны прекрасно понимала, 
что рано или поздно придется воевать 
с фашизмом. 22 июня 1941 года СССР 
был атакован гитлеровскими войсками 
по всей западной границе. Противник не 
был остановлен и быстро продвигался 
вглубь страны.

Николай, как и многие его сверстни-
ки, рвался на фронт. 23 августа 1941 года 

он получил назначение и выехал к месту 
службы.

23 сентября он получил приказ выле-
теть на задание по маршруту Подольск – 
Вязьма – Малоярославец – Подольск на 
самолете «ИШ-16Р» и определить место-
положение войск Красной Армии и час-
тей противника. Это был первый боевой 
вылет, и молодой летчик еще на земле 
продумал все до мелочей. Он решил в 
любом случае выполнить задание, а для 
этого необходимо было избежать воздуш-
ного боя с самолетами противника и как 
можно меньше находиться в зоне огня его 
зенитной артиллерии.

Задание было успешно выполнено, и, 
доложив о результатах разведки, он полу-

чил разрешение отдохнуть. Нервное на-
пряжение было таким сильным, что, как 
писал он в своих воспоминаниях, вряд 
ли он «смог бы совершить второй вылет 
в этот день». Так начались его фронтовые 
будни летчика, начались и очень быстро 
закончились: уже на четырнадцатом вы-
лете его самолет был подбит, загорелся, и 
раненый пилот оказался на территории, 
занятой врагом. На земле его обнаружи-
ли наши бойцы-пехотинцы, выходившие 
из окружения. Они оказали ему медицин-
скую помощь, и через три дня они вместе 
пробились к своим.

Летчика оставили в армии, но ме-
дицинская комиссия закрыла для него 
путь в небо, признав негодным к летной 
службе. После лечения он вынужден 
был осваивать новую военную профес-

сию, прошел переподготовку по специ-
альности артиллериста.

В мае 1942 года он вернулся на фронт 
командиром минометного взвода перед 
началом Ржевской наступательной опера-
ции, которая закончилась неудачей. Вой-
ска, не сумев прорвать фронт противника, 
вновь перешли к обороне. Разведка нача-
ла активный поиск «языков», однако все 
операции заканчивались неудачей. Нико-
лай Белов вызвался добровольно выпол-
нить задачу по доставке «языка». Он был 
назначен руководителем группы захва-
та, направленной в тыл врага. Несколь-
ко дней группа вела поиск цели, пока не 
обнаружила пулеметный расчет, выне-
сенный на фланг обороны противника к 
высоте 141,0 в районе деревни Большая 
Слотня. Минуя нейтральную полосу, 
бойцы Белова добрались до окопа про-
тивника, но никого в нем не обнаружили – 
ночью немцы отводили своих солдат в 
тыл. Возвращаясь, группа попала под 
плотный минометно-пулеметный огонь. 
С двумя ранеными бойцами вернулись в 
расположение своих войск. Вторая по-
пытка взять «языка» также закончилась 
неудачей. Офицер Белов решил подгото-
вить новый поиск более тщательно.

И только через полтора месяца ему по-
везло – разведчики взяли в плен немецкого 
офицера, который передал командованию 
важные сведения, – и двадцатилетний Ни-
колай Белов был награжден первым бое-
вым орденом – орденом Красной Звезды. 
Вскоре он был ранен и вновь оказался в 
медсанбате.

Летом 1943 года он был направлен в 
16-ю гвардейскую дивизию 11-й гвар-
дейской армии, связав с гвардейским 
подразделением свою судьбу до конца 
войны. В июне-августе воины дивизии 
принимали участие в исторической Кур-
ской битве и, наступая на Орловском на-
правлении, освободили город Карачев. 
За бои на этих участках фронта артилле-

Николай Белов (слева) со своим товарищем.
Германия, 1945г.

Майор Н.И. Белов. 1948г.



144 Альманах «Берега Анграпы» 1’2005 145ЖИВОЙ ГОЛОС ИСТОРИИ

рист Белов был награжден вторым орде-
ном Красной Звезды.

В составе дивизии Николай Белов ос-
вобождал Белоруссию в ходе военной опе-
рации «Багратион». 11-я армия наступала 
южнее города Витебска в направлении 
на Борисов. Немецко-фашистское коман-
дование в условиях лесисто-болотистой 
местности создало оборонительную по-
лосу глубиной от 20 до 45 километров, 
названную «Пантера». Города Витебск и 
Орша были превращены в мощные узлы 
обороны. 23 июня 1944 года при подде-
ржке массированных ударов с воздуха 
и артиллерии войска 3-го Белорусского 
фронта прорвали оборону врага и повели 
наступление южнее Витебска на запад. За 
умелые действия артиллерийского под-
разделения Белов был вновь отмечен пра-
вительственными наградами – сначала 
орденом Отечественной войны 2-й степе-
ни, а за форсирование Немана – орденом 
Отечественной войны 1-й степени.

В октябре 1944 году советские войска 
перешли границу Восточной Пруссии и 
вторглись в логово врага. В районе города 
Гумбиннен подразделения 16-й дивизии 
приняли участие в боях, которые были 
очень тяжелыми. Противник яростно 
оборонялся. Часть дивизии попала в ок-
ружение. В ходе боев Н.Белов возглавил 
пехотный батальон, который поддержи-
вала его батарея, после того как комбат 
был смертельно ранен.

После выхода из окружения 43-й 
пехотный полк, в котором служил Ни-
колай Иванович, получил приказ насту-
пать на Инстербург, прикрытый мощ-
ными оборонительными сооружениями. 
По плану командира корпуса генерала 
П.К. Кошевого, полк должен был занять 
позицию на берегу реки Инстер с даль-
нейшим наступлением на населенный 
пункт Шприндт.

21 января, в 22.00, 16-я и 18-я дивизии 
после артподготовки перешли в наступле-

ние, но не смогли прорвать оборону про-
тивника. Повторная атака, предпринятая 
через 45 минут, также не дала результата, 
и тогда по решению командира корпуса в 
бой была введена 84-я гвардейская стрел-
ковая дивизия, что позволило гвардейцам 
прорвать оборону и начать бои в городе 
на рассвете 22 января. К 5.00 централь-
ная часть Инстербурга была уже в руках 
наших войск. Деморализованный про-
тивник спешно покидал город, отступая 
к Тапиау. За умелое руководство боем в 
районе Гумбиннена и в ходе штурма Ин-
стербурга командующий 11-й гвардейс-
кой армии генерал К.Н. Галицкий лично 
наградил отважного офицера орденом 
Красного Знамени.

Затем были бои за Пиллау, выход к за-
ливу Фришесс-Хафф и участие в штурме 
Кёнигсберга. После трехдневных боев, 
в ночь на 8 апреля, командир батареи с 
группой разведчиков переправился че-
рез реку Прегель в районе морского пор-
та и лично корректировал огонь своих 
120-миллиметровых минометов. В ре-
зультате 43-й пехотный полк успешно 
форсировал реку, соединившись с частя-
ми наступавшей с севера 43-й армии, и 
кольцо окружения противника в городе 
удалось замкнуть. 9 апреля гарнизон го-
рода-крепости капитулировал, а Н. Белов 
был награжден шестым боевым орденом – 
орденом Александра Невского.

Закончилась война, и начались мирные 
будни, но боевой офицер, прошедший че-
рез горнило Великой Отечественной вой-
ны, остался в армии, продолжая служить 
в нашем городе.

В 1947 году он был переведен в Герма-
нию, затем служил в городе Коврове. Все 
свои знания и боевой опыт он передавал 
молодому поколению, молодым офице-
рам послевоенного периода. В 1960 году 
Николай Белов был направлен на учебу в 
Высшую командную артиллерийскую ака-
демию, после окончания которой получил 

новое назначение – продолжать службу в 
войсках ПВО в Венгрии, где дислоцирова-
лась южная группа войск. За укрепление 
добрососедских отношений, примерную 
службу и наставничество Николай Белов 
был награжден венгерским правительс-
твенным знаком «Золотой венок».

Прошли годы, возмужали его сыновья. 
Оба пошли по стопам отца. Старший сын 
Александр закончил Московский авиаци-
онный институт, начал службу в научно-
исследовательском институте, получил 
звание подполковника. Младший Сергей 
закончил военное училище, в настоящее 
время – майор.

Сам Николай Белов в 1973 году в зва-
нии полковника ушел в запас по возрас-

ту и выслуге лет, но его связь с армией не 
прервалась. Он часто выступал в школах, 
на предприятиях, перед молодыми офи-
церами, рассказывая о фронтовых буднях, 
друзьях-однополчанах. Вместе со своими 
единомышленниками Н. Белов начал поиск 
ветеранов 16-й гвардейской стрелковой ди-
визии. Написали объявления, разослали их 
в газеты различных регионов страны. Отов-
сюду стали приходить письма, открытки, 
телеграммы ветеранов, с которыми устано-
вилась постоянная переписка. И тогда было 
принято решение собраться всем вместе. В 
подмосковный город Загорск стали при-
бывать воины прославленной дивизии из 
различных уголков страны. В ходе встречи 
был создан совет ветеранов соединения, 
который по предложению многих возгла-
вил полковник Николай Белов.

За короткий срок была проделана ог-
ромная работа. В 1978 году Совет вете-
ранов соединения объединил 674 челове-
ка. В средней школе №58 г.Москвы был 
создан музей истории соединения. На тот 
момент действовали еще 10 музеев в раз-
личных городах, которые освобождала ди-
визия. В 1986 году в музее Черняховского 
педагогического училища была открыта 
экспозиция, посвященная истории 16-й 
гвардейской Карачевской ордена Ленина 
Краснознаменной ордена Суворова 2-й 
степени стрелковой дивизии, на открытие 
которой приехали ветераны со всей стра-
ны. Во всех учебных группах прошли 
Уроки Мужества. Большим событием для 
всего педагогического коллектива учили-
ща была встреча с легендарными людьми, 
из которых каждый заслуживает отде-
льного очерка. После отъезда ветеранов 
переписка продолжалась еще несколько 
лет, и, хотя она постепенно прекратилась, 
память об этом мужественном и достой-
ном человеке осталась.

Ветеран 16-й гвардейской 
полковник Н.И.Белов.
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 ПОСЛЕДНЕЕ УТРО ВОЙНЫ 

В 1965 году в рукописной «Книге Памяти» комнаты боевой и трудовой славы 
Дома пионеров и школьников г.Черняховска (ныне Музей боевой и трудовой сла-

вы имени И.Д. Черняховского Детско-юношеского центра) оставил свои воспомина-
ния участник боев за освобождение Праги, гвардии подполковник в отставке, вете-
ран 16-й гвардейской Карачевской ордена Ленина Краснознаменной ордена Суворова 
2-й степени стрелковой дивизии Валерий Александрович ГАБРУХ.

В мае 1965 года по приглашению об-
щества Дружбы ЧССР и СССР я в со-
ставе группы ветеранов 4-й гвардейской 
танковой армии был приглашен в Чехос-
ловакию на празднование 20-летия осво-
бождения Чехословакии от немецко-фа-
шистских захватчиков.

В Праге я встретился со своим бо-
евым другом Виктором Крюковым, 
бывшим командиром танковой роты 
63-й гвардейской танковой бригады 4-й 
гвардейской танковой армии. 9 мая 1945 
года в последнем бою я огнем своих пу-
шек поддерживал танковую атаку роты 
Крюкова. Во время встречи чешские 
друзья записали на пленку рассказ Вик-
тора Крюкова о боевом эпизоде послед-
него дня войны.

«Рассвет 9 мая 1945 года. Злата Прага, 
Чехословакия. Тысячи горожан окружили 
советские танки, тысячи дружеских рук 
протянулись к нам, жали нам руки. Впе-
реди находился враг, в предсмертной аго-
нии он цеплялся за каждый дом, за каж-
дый квартал. Надо было идти вперед. И 
молодые русские парни на своих грозных 
«тридцатьчетверках» снова пошли в бой.

Нашу атаку поддерживал артилле-
рийский дивизион, и в частности ар-
тиллерийская противотанковая батарея 
гвардии старшего лейтенанта Валерия 
Габруха. Как только наши танки начи-
нали продвигаться вперед, сразу же на 
них обрушивался огонь фашистов. Дру-
зья-артиллеристы, быстро обнаружив 
фашистские огневые точки, посылали 
туда смертельные «гостинцы». По броне 

моего танка дробно застучали пули, впе-
реди разорвался снаряд. Я лихорадочно 
искал через смотровой прибор вражес-
кую пушку, спрятанную где-то в зелени 
парка, и вдруг увидел, что по площади с 
огромным букетом сирени бежит малень-
кая девочка. Она не знала о смертельном 
поединке советского танка с врагом. Она 
видела только яркую красную звезду на 
нашем танке и бежала изо всех сил, спе-

ша передать свой букет тем, кто принес 
жизнь и освобождение ее родному горо-
ду. Длинная очередь крупнокалиберного 
фашистского пулемета огненной трас-
сой перерезала девочке путь. Но она не 
понимала опасности и продолжала свой 
бег к краснозвездной машине. Это была 
вся благодарная Прага, протянувшая 
букеты сирени советским танкистам, 
своим освободителям. Откуда стрелял 
фашистский пулемет, там разорвались 
снаряды, выпущенные батареей Валерия 
Габруха, пулемет умолк. Танк рванулся 
из своего укрытия, сбил какой-то киоск, 
вырвался на площадь и свои могучим 
бронированным телом закрыл девочку. 
По броне танка вновь застучали оскол-
ки снаряда. Тяжелый снаряд разорвался 
рядом с нами и градом осколков осыпал 
машину У меня в запасе было несколько 
считанных секунд, которые потребуют-
ся фашистам, чтобы произвести следу-
ющий выстрел, быть может последний 
для нашего экипажа. Солнце всходило 

над Прагой. Я видел в перекрестье при-
цела вражескую пушку и темно-зеленые 
фигурки фашистов, суетившихся возле 
нее. Сделав выстрел, я выскочил через 
люк танка, схватил девочку и втащил в 
машину. Танк задним ходом вновь ушел 
в укрытие. На том месте, где стояла вра-
жеская пушка, зияла воронка, курился 
дымок. Из-под наших шлемов струился 
холодный пот, а «пятый» член экипажа, 
крепко обняв нас, кричала нам, оглох-
шим от грохота боя, чудесное слово «На-
здар!» («Да здравствует!»).

Нас окружили пражане плотной тол-
пой. Маленькая белокурая девочка сиде-
ла у меня на плече, замерев от восторга, 
с букетом сирени в руках. Она была ге-
роиней этого последнего утра войны и 
находилась теперь среди своих.

Оставив девочку в толпе жителей и 
не успев узнать ее имя, мы вновь напра-
вились выполнять боевую задачу – очи-
щать городские кварталы от все еще со-
противлявшихся гитлеровцев».

В.А.Габрух.

В освобожденной Праге. 1945г.







Повесть. Стихотворения
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 Александр ГАХОВ 

 ОПЕРАЦИЯ «ВОЛХВЫ» 
Приключенческая повесть

 Глава 1 

У отставного полковника внешней 
разведки Ивана Васильевича Ти-

хомирова это раннее сентябрьское утро 
вызвало острое ощущение приближаю-
щейся осени. Тончайшая желтизна, рас-
творившаяся в воздухе над садом и дачей, 
тонкой струйкой просачивалась в приот-
крытую форточку, создавая впечатление 
незримой болезни, надвигающейся на 
округу. Редкий туман, зацепившийся за 
кусты крыжовника, был золотисто-зеле-
ным, таким же, как лужицы листвы, ско-
пившейся под яблонями. Горьковатый 
цвет увядания присутствовал и в стакане 
бледного, недопитого им чая, в развалах 
газет и журналов, лежащих на столе и 
диване. Чувствуя, как горьковатый дух 
осени, проникая с дыханием, впитыва-
ется ему в кровь, вызывая легкое голово-

кружение, Иван Васильевич сидел непо-
движно, откинувшись на спинку кресла. 
Начинающийся день обещал быть таким 
же, как и многие другие дни, незаметно 
проследовавшие своей обыденной чере-
дой в его жизни.

«Нас осталось мало – мы да наша 
боль...» – беззвучно повторял он строчку 
бардовской песни, случайно залетевшую 
в память и трепетавшую там, словно 
муха, попавшая в паутину.

Мелодия мобильного телефона, обры-
вая эти паутинки, заглушила беззвучные 
строки.

– Батя, прости, что рано потревожил. 
Это я, Константин, – прозвучал в теле-
фоне голос сына, – соскучился, хочу по-
видать. Что тебе привезти, кроме свежих 
газет?

– Главное – себя, – усмехнулся Тихоми-
ров-старший, – а остальное как обычно.

Еще несколько слов дребезжащего в 
мембране телефона родного голоса – и 
вновь тишина.

В былую давность Иван Васильевич 
был первоклассным разведчиком. Врож-
денная способность проникать в сущ-
ность вещей и людей дала направление 
всей жизни и деятельности Тихомирова. 
А вся его жизнь и деятельность были 
именно такого рода, что могли только 
развивать и совершенствовать эту спо-
собность. Своей эрудицией он напоми-
нал царских офицеров-первопроходцев, 
отмечавших на картах речные броды, гор-
ные тропы, колодцы в пустынях, двигаясь 
впереди наступавших войск. Они одно-
временно описывали нравы аборигенов, 
собирали гербарии, минералы, оставляя 
после себя научные изыскания и коллек-
ции, украшавшие музеи университетов и 
академий.

Его жизненные цели были смелы и до 
крайности дерзновенны. Но судьба во все 
времена не приветствовала героев, доби-
вавшихся поставленных целей, платя им 
за строптивость отчуждением, неожидан-
но поворачиваясь к победителям острой 
как бритва гранью.

Первые шаги нелегала Тихомиров 
сделал, работая в «Красной капелле» под 
руководством Гуревича-«Кента», впос-
ледствии обвиненного в провале орга-
низации лишь за то, что он женился на 
француженке без ведома руководства 
НКВД. Чудом вырвавшись из рук геста-
по, Тихомиров через нейтральную Шве-
цию вернулся домой, где был немилосер-
дно проверен контрразведкой. И только 
благодаря начальнику первого отдела 
генералу Судоплатову избежав штрафба-
та или, того хуже, лагеря, был допущен 
к работе, и уже через несколько месяцев 
по новой легенде его вновь забросили в 
тыл врага. Но вся тяжесть тех лет не при-

несла ему столько разочарования и боли, 
сколько доставили памятные августовс-
кие дни, когда по телевизору он увидел, 
как в свете голубых прожекторов краном 
с постамента снимали бронзовую скуль-
птуру Дзержинского, которая огромным 
висельником покачивалась в ночном небе 
перед светящимися окнами Лубянки. 
Эта картина оглушила его, и он, отшель-
ником уединившись на даче, жил здесь 
уже несколько лет словно контуженный 
взрывом фугаса. Двигались руки и ноги, 
выполняли свои функции внутренние 
органы, но оказались разорванными тон-
чайшие волокна, связывавшие его с бы-
тием. Не удивило его даже то, что сын, 
дослужившийся в родной ему «конторе» 
до подполковника и уволенный в запас 
по сокращению, стал подрабатывать кон-
сультантом в частной фирме.

Константин появился к обеду, оповес-
тив о своем приезде тремя короткими гуд-
ками автомобиля. При встрече обнялись, 
сын неловко ткнулся в седую отцовскую 
щетину.

– Ну как ты тут, батя? Не надоело еще? – 
разглядывая старика, поинтересовался 
он. – Перебрался бы к нам, что ли.

– Да ты что?! – одними губами отве-
тил Тихомиров-старший, – только тут я и 
живой.

– Да ведь всякое может случиться, – 
тоже едва слышно возразил сын, – по-
мочь-то некому будет.

– Потому и живой, – неожиданно гром-
ко засмеялся отец, – что всякое может 
случиться.

– Ты, случаем, не поторапливаешься? – 
укоризненно взглянул на него Констан-
тин.

– Нет, – протянул Иван Васильевич, – 
уже опаздываю.

Несмотря на преклонный возраст, Ти-
хомиров, в свои восемьдесят семь лет, со-
хранил ясный ум и способность контро-
лировать положение окружающих вещей.
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– Что там новенького? – поинтересо-
вался отец, когда они расположились в 
большой комнате с камином, застланной 
пушистым ковром.

– Да все по-старому, доламывают, – 
разводя в камине огонь, проворчал сын. – 
Меня только удивляет, что государство, 
вернее то, что от него осталось, разруша-
ют те, кто по-своему положению должен 
укреплять и оберегать его.

Тихомиров-старший промолчал – на-
столько то было очевидно. Из читаемого 
им в газетах на эту тему можно было со-
ставить многотомное издание. Из жизнен-
ного опыта он знал, что умалчивание – не 
самый верный путь к сокрытию истины. 
Куда более верный способ ее сокрытия – 
погружение в океан слов. В этом океа-
не истина ведет себя, как топор. Измена 
всегда более податливых ветру времени 
верхов, в сущности, для него не была не-
ожиданностью. Народ сам толкал верхи к 
измене. Предъявляя претензии на уровне 
личности к Родине, которую держал за 
злую мачеху, народ и сейчас продолжал 
терпеть измену верхов, тотально разру-
шавших основы государства, так как на 
уровне коллективного подсознательного 
ощущал, что эта измена – следствие из-
мены его, предавшего свое государство в 
очередной раз. Это наглядно проявлялось 
в том, с какой страстью народ смотрел 
глумящееся над ним, ненавидящее его те-
левидение, как везде охотно читал труды 
автора с неслучайным псевдонимом Су-
воров, утверждавшего как неоспоримую 
истину неправдоподобное о нем. Тихоми-
ров видел вещи и похуже, но не сомневал-
ся, что в комплексе вины народа за само 
предательство и кроется основная причи-
на выживаемости режимов, приносивших 
ему много бед и страданий. Так было в 
России в тысяча девятьсот семнадцатом 
году, так повторилось и в конце века.

– Я тебе за месяц газеты привез, – отор-
вавшись от своего занятия, заметил сын, – 

в одной из них на глаза заметка попа-
лась – хотелось услышать твое мнение. – 
Он принес из машины газеты и, найдя 
нужную, протянул отцу. – Думаю, тебе 
будет интересно, почитай, пока я на кух-
не повожусь. Тихомиров развернул газету 
и, найдя статью, о которой говорил сын, 
пробежал глазами первые строки.

Люди, говорилось в ней, о которых 
пойдет речь, предприняли в семидеся-
тых годах достаточно дерзкую «акцию» 
по обнаружению и раскопке в центре 
Калининграда тайников, в которых были 
спрятаны старинные прусские ордена и 
медали. Он читал вдумчиво и не спеша. 
Дальше сообщалось, что незаконные рас-
копки проводились лже-археологами под 
видом строительных работ.

«На глубине 3 метра 20 сантиметров, – 
вспоминал один из “черных искателей”, – 
ручной бур зацепил тайник. Оцинкован-
ные ящики были подняты на поверхность. 
По завершении раскопок место, где они 
проводились, было приведено нами в по-
рядок, даже дерн был восстановлен...»

Когда позднее «искатели» консульти-
ровались у профессионалов об истинной 
цене отдельных орденов, которые им 
удалось вывезти в Латвию, то этот воп-
рос зависал в воздухе, а знающие люди 
даже боялись брать их в руки, понимая, 
чем это может для них закончиться. В не-
больших оцинкованных ящиках, кроме 
старых орденов, были и три серебряных 
печатки с руническими знаками, указы-
вавшими, на принадлежность старшим 
офицерам СС.

«Эти серебряные печатки, – писал кор-
респондент, – казались сущей безделицей 
в сравнении с тем, что было поднято на 
поверхность, но они-то и сыграли роко-
вую роль в судьбе тех людей, которые 
промышляли орденами старой прусской 
армии».

На внешних сторонах колец шведски-
ми рунами были нанесены надписи «Кё-

нигсберг-13» и «Посвящение владельцу». 
Эти строчки Иван Васильевич перечитал 
дважды и, задумавшись, словно с чем-то 
соглашаясь, покачал головой, продолжая 
читать дальше.

Одну из печаток выставили в витри-
не антикварного магазина в Риге. Пре-
красная сохранность изделия из белого 
металла и необычная гравировка сразу 
привлекли внимание коллекционеров, но 
так как изделие было редкое и ранее не 
встречавшееся, то многие усомнились 
в его подлинности. Ведь, как известно, 
профессионалы могут подделать и древ-
ние монеты, и серебряные украшения, и 
многое другое.

Владелец антикварного магазина, ни-
чего не подозревая, попал в такую исто-
рию, что позднее боялся рассказывать о 
том, что с ним произошло.

«Однажды, – нехотя вспоминал он, – 
рано утром, перед открытием магазина, 
ко мне подошел мужчина средних лет 
и, обратившись по-латышски, но с явно 
выраженным немецким акцентом, пред-
ложил сесть в машину, стоявшую у обо-
чины...»

Влекомый какими-то неведомыми си-
лами, владелец магазина последовал за 
ним. Когда он сел рядом с водителем авто-
мобиля, машина сорвалась с места и ему, 
не говоря ни слова, передали большую фо-
тографию, на которой были изображены 
восемнадцать орденов старой прусской 
армии. Антиквар, взглянув на этот снимок, 
стал истерично смеяться. Его спутники 
сохраняли спокойствие. Затем один из них 
достал из портфеля тоненькую острую 
пластинку из белого металла. Ловким дви-
жением он слегка надрезал кожу на виске 
антиквара и ввел в разрез эту пластинку. 
Что характерно – крови совсем не было. 
Антиквар превратился в податливого и ис-
полнительного человека.

Машина остановилась у известной 
рижской гостиницы, и трое поднялись в 

номер на девятый этаж. Человек, кото-
рый обращался к антиквару на латышс-
ком языке с немецким акцентом, бросил 
фотографию с орденами на стол и, по-
ложив ладонь на телефонный аппарат, 
достаточно громко сказал: «По нему ты 
будешь звонить тем, кто их откапывал в 
Калининграде». Подойдя к окну, он рас-
пахнул створки и произнес: «Ты будешь 
подходить и смотреть вниз, когда я тебе 
скажу».

Номер был куплен на несколько дней, 
в течение которых все участники раско-
пок в Калининграде должны были посе-
тить номер и поставить на фотографии 
орденов свои инициалы. Телефон зара-
ботал сразу же, и уже к вечеру в номере 
было шесть человек. Гости повиновались 
беспрекословно.

В результате все ордена были пере-
даны людям интеллигентного вида. По 
завершении достаточно странного обще-
ния с любителями древностей пластина, 
введенная под кожу на голове владельца 
антикварного магазина, была извлечена, 
а ему за причиненное беспокойство за-
платили 10000 марок.

«После этого события, – патетичес-
ки завершал статью корреспондент, – не 
было случая, чтобы предметы лаборато-
рии «Кёнигсберг-13» выставлялись в ан-
тикварных магазинах».

– Как ты ко всему этому относишься? – 
кивнув в сторону отложенной Тихомиро-
вым-старшим газеты, поинтересовался 
сын.

– Зачем выкапывать то, что не прина-
длежит тебе, даже если ты и знаешь, где 
это лежит? – немного помолчав, туманно 
ответил отец. – Остальное похоже на де-
ятельность людей из «Кёнигсберга-13».

– Так это не сплетни? – взглянул он на 
отца.

– Сплетни – тоже материал для газет-
чиков, – попытался мягко уйти от вопро-
са Иван Васильевич.
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– Ну да, – кивнул головой Тихоми-
ров-младший, – слухи в России всегда 
были средством массовой информа-
ции. Их не изъять, не сжечь. Они пос-
тоянно сопровождают казенную исто-

рию...И все же что ты обо всем этом 
думаешь?

Тихомиров-старший не спеша под-
нялся со своего места и, подойдя к окну, 
вглядываясь в сад, задумался...

 Глава 2 

Весна 1944 года была теплой и дож-
дливой, словно сама природа хотела 
вразумить и оплакать людей, которые 
в смертельной вражде сошлись против 
друг друга где-то там, на востоке, куда – 
страшно подумать, – весело переклика-
ясь, по закатному небу спешили гуси-
ные стаи.

Здесь, под Берлином, в небольшом 
местечке Харцвальд, где находился особ-
няк рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера – 
убийцы с внешностью интеллигентного 
учителя начальной школы, – царили ти-
шина и покой, настоянные на легчайшем 
аромате распустившейся сирени.

В этот день рейхсфюрер страдал от 
жестоких желудочных колик – из-за них 
он периодически лежал почти в беспа-
мятстве, целыми днями не мог работать, 
и, если бы был рядовым узником, а не 
всесильным хозяином концлагерей, то 
вымуштрованные им сотрудники давно 
бы нашли способ разлучить его душу с 
телом. В болезненном состоянии встре-
ча «заведующего смертью» с его любим-
цем, доктором Керстеном, с которым его 
познакомили в марте 1939 года, была как 
бальзам на душу: в течение нескольких 
минут тот руками снимал боли.

Был вечер, когда черно-глянцевый 
«Хорьх» с личным штандартом рейсхфю-
рера на левом крыле, посланный за до-
ктором, вернулся из Берлина. Машина не-
слышно подрулила к дому. Щеголеватого 
вида здоровенный молодой штурмбанн-
фюрер – один из адъютантов рейхсфю-
рера, очевидно дожидавшийся у входных 

дверей, – стал сходить навстречу, но Кер-
стен предупредил его и быстро поднялся 
по ступеням. Адъютант, распахнув перед 
ним тяжелые дубовые двери, едва успел 
доложить: «Поспешите, господин Керс-
тен, экселенц ждет».

– Хорошо, – сказал Керстен, передавая 
ему свой плащ и шляпу, и направился к 
широкой парадной лестнице, ведущей 
на второй этаж, где в одной из спален 
находился хозяин. Полную тишину, сто-
явшую во всем доме, неспешно раскачи-
вал маятник больших напольных часов, 
глухо отбивавший уходившие в вечность 
мгновения. Поднявшись, доктор прошел 
в большую залу, где на светлых лосня-
щихся стенах висели старинные картины. 
Остановившись у запертой двери, он пос-
тучал.

– Кто там? – почти сразу раздалось из-
нутри.

– Это Феликс, экселенц.
– Войди.
Он вошел в просторную и высокую 

комнату, наполненную вечерними сумер-
ками, где на своей кровати тяжело взды-
хал приболевший шеф СС. Лицо Гиммле-
ра с потухшими глазами было искажено 
страданием. Несмотря на то что в ком-
нате было тепло, рейхсфюрер кутался в 
теплый халат.

– Здравствуй, Феликс, – произнес он 
слабым голосом, откладывая на неболь-
шой инкрустированный столик какую-то 
бумагу, читанную им перед тем. – Я пола-
гал, что ты вернешься быстрее, и посылал 
за тобой, ведь ты сказал, что навестишь 

только этого «имперского укольщика» – 
Мореля. Где же ты был все это время?

– Я и был только у Мореля и теперь 
прямо от него. Он консультировал фюре-
ра, пришлось подождать.

Гиммлер поднял глаза и поглядел на 
доктора с неопределенным выражением. 
Несколько минут продолжалось молча-
ние, наконец он прервал его.

– Если тебе, Феликс, тяжело со мною, 
можешь уйти, – сказал он, и голос его за-
дрожал от последовавшего вздоха.

Керстен придвинул к себе кресло и сел 
рядом с больным. Его холодное, спокой-
ное лицо осталось неизменным, хотя он 
понял и взгляд рейхсфюрера, и его вздох.

– Генрих, – произнес он, – мне нисколь-
ко не тяжело с тобой. Тяжело не мне, а 
тебе, я хотел бы снять с тебя эту тяжесть.

– Так помоги же мне, – глубокое стра-
дание изобразилось на лице Гиммлера. – 
Чью жизнь, – попытался пошутить он, – ты 
будешь выдавливать из меня сегодня?

– Об этом, Генрих, мы поговорим 
позже, – вставая с кресла, улыбнулся 
Керстен.

Судьба этого человека была неверо-
ятна. Случай, помощь сильных людей, 
хитрость, а порой даже и преступление, 
могут возвести человека на вершину 
земных почестей. Но ему на этом пути 
помогли удержаться только собственные 
силы и знания.

Бывший российский подданный, при-
балтийский немец, изучавший до рево-
люции агрономию и воевавший в годы 
Гражданской войны против Красной Ар-
мии, впоследствии стал «народным цели-
телем», как бы его назвали теперь. Врачи 
одной из больниц Гельсингфорса, где он 
лежал после ранения, заметили у него 
удивительную способность уменьшать 
боль прикосновением рук. Позднее он 
переехал в Берлин, где стал брать уроки 
у одного жившего там старика-китайца, 
а также у некоторых известных врачей. 

Вскоре он открыл лечебную практику и 
прославился своим умением выполнять 
обезболивающий массаж. Его способнос-
ти были замечены на самом верху. За по-
мощью к нему стали обращаться знаме-
нитости и партийные бонзы. В 1940 году 
Керстен был назначен личным врачом 
Гиммлера. Став любимцем рейхсфюре-
ра, Керстен начал вести себя не так, как 
другие приближенные шефа СС. Зане-
сенный на вершину власти, он, подобно 
мелкому барышнику, принялся торго-
ваться с Гиммлером, продавая свои услу-
ги не за деньги, отказываясь их брать, а 
за человеческие жизни. Рейхсфюрер, идя 
на уступки врачу, без которого уже не мог 
жить, соглашался на просьбы Керстена и 
освобождал кого-то из лагерей, не делая 
разницы между арийцами, евреями или 
славянами, угнанными в Германию. Са-
мыми разными путями врач узнавал об 
этих людях и являлся лечить рейхсфюре-
ра со своим списком. Так, после одного 
удачного сеанса Гиммлер заплатил свое-
му врачу двумя железнодорожными со-
ставами, которые везли в газовые камеры 
Майданека около трех тысяч евреев. Со-
ставы повернули к швейцарской границе, 
и там заключенные были выпущены на 
свободу. В другой раз осмелевший Керс-
тен, сотрудничая с шведскими властями, 
отобрал у Гиммлера более двадцати тысяч 
узников концлагерей в основном сканди-
навского происхождения. По оценкам 
историков, желудочные колики и другие 
болезни Гиммлера спасли многие тысячи 
жизней.

– Последнее время, Феликс, мы с тобой 
редко общаемся, – забыв про страдания, 
внезапно оживился рейхсфюрер. – Знаю, 
на это нет времени. Дела Рейха требуют 
от меня полной самоотдачи. Сними же с 
меня тяжесть боли.

Керстен пристально глядел на боль-
ного холодным, блестящим, как сталь, 
взглядом. Его лицо оставалось спокой-
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ным, незаметно делаясь темнее и даже 
старее. Он медленно поднял руку. Глаза 
рейхс фюрера закрылись, и в то же мгно-
вение он откинул голову на подушку и за-
снул крепким спокойным сном. Еще не-
сколько минут Керстен держал руку над 
головой рейсхфюрера, и черты больного 
принимали все более и более спокойное, 
какое-то даже блаженное выражение. Вот 
слабая улыбка мелькнула в усах и бледные 
щеки покрылись румянцем. Рейхсфюрер 
сделал во сне движение и положил руку 
себе на сердце. Он прошептал что-то, но 
что – разобрать было невозможно.

Этот могущественный страшный че-
ловек был натурой противоречивой, ко-
леблющейся. В нем, убийце всех своих 
соратников, механичный, беспощадный 
дух Робеспьера уживался с чертами, 
присущими трагической фигуре Вал-
ленштейна. Раздвоение в его существе 
доходило до самых основ. В чем он был 
мягок по характеру, в том проповедовал 
твердость. Чуждые ему дела выполнял 
как автомат, если приказ исходил от фю-
рера. Так же он относился и к физическо-
му уничтожению людей. Даже жестокие 
его колики, как предполагал Керстен, не 
были связаны с его конституцией и пере-
утомлением, но отражали эту душевную 
раздвоенность, сопровождавшую его всю 
жизнь.

Через час целебного сна Керстен под-
нял Гиммлера, который выглядел отдох-
нувшим и жизнерадостным.

– Что ты теперь попытаешься выпро-
сить у меня, дорогой мой Феликс? – лу-
каво взглянул он на доктора. – Впрочем, 
пользуйся, я сейчас нахожусь в таком 
состоянии, что появись в моей комнате 
сам Великий инквизитор, то бишь Папа 
Римский, и ты попросишь его казнить, я 
непременно прикажу это сделать. И да 
умрет тогда Католическая Церковь.

– О, экселенц, не надо трогать его свя-
тейшество, – усмехнулся Керстен, – я 

попрошу немного, всего лишь послабле-
ния режима в лагерях для этих недочело-
веков – евреев и цыган.

– Это действительно немного, – удов-
летворенно заметил рейхсфюрер и, зная, 
что до войны Керстен часто бывал в Га-
аге, рассмеялся, – а на чай, мой Феликс, 
я дарую тебе твоих любимых педични-
ков-голландцев.

– О Генрих, твое великодушие не знает 
границ, – улыбнулся Керстен.

В дверь комнаты громко постучали.
– Войдите, – вставая с кровати, влас-

тным голосом произнес Гиммлер. Дверь 
распахнулась, и на пороге комнаты воз-
ник адъютант.

– Экселенц, звонок из Кёнигсберга.
– Переключи, Пауль, сюда.
– Яволь, экселенц, уже сделано.
Рейхсфюрер небрежно взял телефон-

ную трубку.
– Хайль, Эрих, – коротко бросил он, – 

в чем дело? Запустили проект «Куклы 
старой Магды»? Поздравляю. Не забудь, 
первым Черчилль. И главное, Эрих, пом-
ни: как говорят эти английские свиньи, 
время – деньги. Держи меня в курсе всех 
мероприятий. Хайль!

Положив трубку, рейхсфюрер заду-
мался.

– Экселенц, – нарушил молчание адъ-
ютант, – я еще буду нужен вам?

– Свободен, Пауль, – махнул рукой 
Гиммлер. – Дела, мой Феликс, важней 
здоровья. Людвиг как-то приглашал в 
Кёнигсберг, полечиться, – взглянул он на 
Керстена, – да все нет времени заняться 
собой. У тебя еще есть ко мне просьбы?

– Да, экселенц, – замялся Керстен, – 
просьба личного плана.

– Для вас, Феликс, у меня нет слова 
«нет», – просиял рейхсфюрер, – говорите, 
в чем дело.

– Дело, Генрих, в моем племянни-
ке, оберштурмфюрере вспомогательных 
войск СС, проходящем службу в Латвии.

– Это достойное занятие для немца, – 
улыбнулся Гиммлер, – я помню, Феликс, 
что еще ваш предок с красным мечом на 
белом плаще, этим знаком ордена Мече-
носцев, в свое время воевал против русс-
кого князя Александра.

– Да, Генрих, – соглашаясь, кивнул 
Керстен.

– Так чего же ты хочешь, Феликс?
– Я хотел бы перевести племянника 

в Берлин, экселенц. Только не подумай, 
Генрих, что это пораженческое настро-
ение. Просто у мальчика хорошая го-
лова, и для любимого нами Рейха он 
сделает больше живой. В свое время во 
Франкфурте он был старательным уче-
ником бедного и грязного еврея Иоси-
фа Мельцера, который за определенную 
плату согласился передать ему все свои 
тайные познания. Целые дни они про-
водили вместе, и я убедился, что деньги 
не пропали даром. На основании полу-
ченных знаний племянник составил мой 

гороскоп, который оказался тождествен-
ным работе еврея. Объяснения, подроб-
но и точно рассказавшие обо всей моей 
жизни, племянник нашел в старинной 
рукописи, хранившейся у Мельцера и 
составлявшей главный источник его ас-
трологических познаний. По уверени-
ям еврея, рукопись была написана до-
ктором Екатерины Медичи. Эта наука, 
экселенц, обладает огромной силой – 
знанием природы. В руках человека она 
может быть как источником высочайшего 
блага, так и источником высочайшего зла.

– Хорошо, Феликс, – остановил до-
ктора рейхсфюрер, – перевести в Берлин 
твоего племянника не составит большого 
труда, но... – на мгновение задумался он, 
– у меня есть другое предложение. На-
сколько я знаю, человек силен своей свя-
зью с родной землей. Поэтому для начала 
пошлем его в Кёнигсберг, там в одной из 
наших лабораторий он сможет расширить 
познания и проявить свои способности.

 Глава 3 

В назначенное ему время, с отчетом о 
последних месяцах своей работы, стар-
ший лейтенант Тихомиров стоял у две-
ри кабинета начальника первого отдела 
внешней разведки НКВД. Генерал Судо-
платов внимательно, в присутствии Тихо-
мирова, ознакомился с отчетом. Видимо, 
кое-что из прочитанного ему не понра-
вилось; он встал из-за стола и принялся, 
как Сталин, прохаживаться по кабинету, 
заложив руки за спину, но только вмес-
то трубки в руках держал карандаш. С 
позиции Тихомирова, генерал выглядел 
человеком старше своих лет. Вероятно, 
это являлось результатом образа жизни и 
тяжелого бремени ответственности, кото-
рую генерал нес последние годы.

Вокруг глаз лучились морщинки, а 
между бровей пролегла глубокая борозда, 

свидетельствующая о его крутом нраве. 
Брови, как и волосы, были темного цве-
та. Они делали серые глаза глубокими до 
черноты. Нос был большим, выступаю-
щим, с горбинкой. Кожа, однако, отлича-
лась скорее смуглостью, нежели матовым 
оттенком. На усталом лице генерала отра-
жалось смешение мрачности, отчаяния и 
злости. Это было лицо человека, которо-
му можно было доверять. По-своему кра-
сивый, при первой встрече он не понра-
вился Тихомирову. Таких людей, подумал 
он тогда, либо ненавидят, либо боготво-
рят, за ними идут, но с ними и сражаются. 
Выбрав одно из двух, рядом с ними не-
льзя было ждать спокойной жизни. 

– Расскажи-ка, старший лейтенант, – 
нарушил молчание генерал, – своими 
словами все с самого начала, по порядку.
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И Тихомиров, в который раз за эти 
месяцы после своего возвращения, начал 
свою нехитрую исповедь о том, как, при-
быв в Варшаву со шведским паспортом, 
был схвачен возле явочной квартиры аген-
тами гестапо. Не утаил он от генерала и 
то, что нарушил неписаный закон развед-
ки – не ходить по одной тропе дважды, – 
и то, что ему до сих пор не ясно, почему 
его отпустило гестапо. Неискушенному 
человеку все это могло показаться рядом 
случайных совпадений, но Тихомиров 
догадывался, что за его спасением стоит 
незримая титаническая работа соратни-
ков. Почти одновременно с ним в руки 
варшавского гестапо попали шесть шве-
дов, обвиненных в шпионаже. К спасе-
нию шведов, к которым был причислен и 
Тихомиров, через министра иностранных 
дел Швеции Гюнтера, сотрудничавшего 
с советской разведкой, был подключен 
личный доктор рейхсфюрера Гиммлера 
Керстен.

– Хорошо, сынок, – выслушав Тихоми-
рова, по-отечески обронил генерал, – я 

тебе верю. Но все, что произошло с тобой, – 
я надеюсь, ты это понимаешь, – иллюс-
трация золотого, но горького правила – 
«горе от ума». Наставления пишут не ду-
раки, выполнять их – естественная форма 
существования разведки. Горе от ума – ее 
погибель. Ты должен это уяснить.

Слова генерала были тяжелы, но Тихо-
миров после всего, что перенес, понял: он 
снова не одинок, с друзьями, награжден 
их доверием, принят в их тайный круг. 
Сейчас он был готов рисковать, умирать, 
истреблять ненавистных врагов. В нем 
возникло страстное желание служить, 
применяя свой опыт разведчика, со всей 
своей любовью и ненавистью, вновь на-
ходящими выражение.

Все, что скрывалось за словом «Роди-
на», призывало его, и он готов был все 
это прижать к своему сердцу, окропить 
своей кровью и окружить согревающим 
дыханием.

– А теперь к делу, – достал из стола 
папку генерал и, раскрыв ее, вытащил 
фотографию. – Ознакомься, – предложил 

он, протягивая ее, – это один из районов 
Кёнигсберга после августовского налета 
авиации союзников.

Среди развалин на фотографии четко 
просматривалось несколько уцелевших 
строений.

– По заданию командования, – задумчи-
во продолжил генерал, – летчики должны 
были трижды бомбить этот район сверх-
мощными бомбами и применять напалм. 
По нашим данным, где-то здесь у немцев 
находится секретная лаборатория. Иссле-
дования, проводящиеся в ней, относятся 
к разряду стратегических. Среди самых 
разнообразных направлений, которыми 
занимается лаборатория, главным явля-
ется, насколько нам удалось выяснить, 
разработка концепции психотропного 
оружия. Но вот что парадоксально, – 
взглянул он на Тихомирова, – шесть на-
палмовых бомб, упавших на эти дома, не 
разорвались. Лаборатория является кар-
динальной частью немецкой политики за-
щиты, и союзники не желают, чтобы сек-
реты лаборатории в итоге перешли к нам, 
стоящим у порога Восточной Пруссии. 
Это может показаться неправдоподоб-
ным, – убрал фотографию в папку гене-
рал, – город, разделявшийся в древности 
на три части, всегда представлял огром-
ный интерес для людей, занимающихся 
тайнами и древними средневековыми 
ритуалами. В Кёнигсберге по расположе-
нию его древних башен, соборов и кирх 
сведущие люди определяли дальнейшее 
развитие исторических событий в Евро-
пе. В Англии, например, триста лет назад 
прекратились суды над колдунами, ибо 
доказательство их деятельности было 
всегда трудным и спорным. Пожалуй, 
последние и самые массовые гонения 
на колдовство имели место во времена 
Петра Первого. Найдя поддержку у пра-
вителей западных держав, великий царь 
принял решительные меры, и за один год 
в России и в некоторых странах Европы 

было сожжено на кострах около тридца-
ти тысяч колдунов и ведьм. Но дьявол, – 
усмехнулся генерал, – заботится о своих 
кадрах. Город имеет исторические цент-
ры энергетики, где проводятся страшные 
и жестокие ритуалы. О том, что на остро-
ве Кнайпхоф, начиная с XIV века, были 
самые изощренные и искусные в Европе 
колдуны и предсказатели, знали далеко 
за пределами Пруссии. Одна из древних 
школ называлась просто: «Куклы старой 
Магды». С XV века в городе существова-
ло поверье, что если человек владеет не-
объяснимой силой, то он способен влиять 
на других людей на расстоянии. Люди, 
которые обладали этими качествами, в 
средние века, как это ни странно, охраня-
лись в Кёнигсберге и пользовались осо-
бым расположением властей. Я думаю, – 
обратился генерал к Тихомирову, – три 
месяца общения с оберштурмфюрером 
Рудольфом Грюнбергом в одной камере 
для тебя, сынок, не прошли даром.

Генерал был прав. Три месяца, прове-
денные с плененным прибалтийским не-
мцем, к которому подсадили Тихомирова 
для «вживания в роль», дали ему очень 
много. От безысходности и камерной 
скуки Грюнберг начал обучать Тихомиро-
ва астрологии. Цепкий ум и профессио-
нальная память помогли разведчику по-
нять и изучить иноземную премудрость. 
Вот и сегодня человеческое любопытство 
заставило его с утра приняться за работу. 
Эта работа, состоявшая из вычислений, 
комбинаций знаков, чисел и строго логи-
ческих выводов спокойной, ясной мысли, 
показала ему, в каком именно моменте 
своей судьбы он находится и что его ожи-
дает сейчас. Когда работа была законче-
на, Тихомиров знал, что ему предстоит 
знаменательная встреча и что эта встреча 
должна иметь решающее значение для 
его будущего.

– Тебе, – между тем продолжал гене-
рал, – надеюсь, не надо объяснять, что че-
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ловека всегда интересовало его будущее 
и существование тайных механизмов, 
способных предотвратить цепь роковых 
событий. Нам известно, что волхвы Кнай-
пхофа всегда с особым интересом относи-
лись к людским трагедиям и чудовищным 
происшествиям, пытались докопаться до 
корней несчастья и выяснить, кто, когда 
и при каких обстоятельствах способс-
твовал злосчастному стечению событий, 
приведших к трагедии. Спецслужбам 
Кёнигсберга вменялось в обязанность 
подробно описывать наиболее ужасные 
преступления и несчастные случаи с осо-
бой скрупулезностью и передавать для 
исследования на остров Кнайпхоф в ла-
бораторию. К ним относились убийства 
родителями своих детей, массовые са-
моубийства, смерти на дорогах в самых 
людных местах города, крупные пожары, 
повлекшие за собой большие человечес-
кие жертвы, и другие происшествия.

Особенно интересовала лабораторию 
смерть, в результате которой отчленялась 
голова. Таких случаев было зафиксиро-
вано в Кёнигсберге восемьдесят семь, в 
период с XVII по XX век. Один из них 
произошел во время разгрузки боевой 
техники на одном из вокзалов Кёнигсбер-
га в 1914 году, когда оборвавшийся трос 
во время подъема артиллерийской пуш-
ки отсек голову стоящему на платформе 
солдату. Удар был молниеносный и на-
столько сильный, что тело еще несколь-
ко секунд стояло неподвижно, в то время 
как голова лежала на железнодорожных 
рельсах. Нам известно, – вздохнул гене-
рал, – что сотрудники лаборатории собра-
ли все мыслимые и немыслимые детали 
жизни погибшего солдата, выяснив место 
его рождения, подробности его детских 
переживаний, даже составив перечень 
тех игрушек, которыми он любил играть. 
После огромной аналитической работы 
по исследованию его судьбы они опре-
делили узловые даты и скрытые мотивы 

происшедшего несчастья, исходя из глав-
ного посыла: ничто на свете не случается 
просто так, все события жизни взаимо-
связаны. И трагедии, по их мнению, мог-
ло не быть, если бы удалось применить 
их метод «предостережений».

Но самым примечательным достиже-
нием лаборатории «Кёнигсберг-13» на 
Кнайпхофе можно считать дело «Конь-
кобежца»... Не подумай, старший лей-
тенант, – угрюмо усмехнулся генерал, – 
что я просто морочу тебе голову. Я, сы-
нок, просто не знаю, с чем тебе придется 
столкнуться на этой кухне, но нам необ-
ходимо знать, что там варится. А любая 
информация, – заключил генерал, – в на-
шем деле не бывает лишней. Так на чем я 
остановился?

– На «Конькобежце», товарищ генерал, – 
напомнил Тихомиров.

– Да, правильно, – кивнул Судоплатов. – 
Говорят, – продолжил он, – что в январе 
1896 года лед реки Прегель был толстым 
и многие жители города любили катать-
ся на коньках недалеко от Кафедрального 
собора. У поворота реки была прорубь, 
край которой ветер и течение реки сде-
лали особенно острым. Один из конько-
бежцев на большой скорости, не заметив 
проруби, угодил в нее, и острый лед бук-
вально отсек ему голову. Студенты Аль-
бертины достали несчастного из воды и 
выловили его голову, приложив ее к шее 
на льду. Был сильный мороз, и голова 
примерзла к туловищу. Четверо студен-
тов взяли оледеневший труп и затащили в 
близлежащий ресторанчик, вызвав поли-
цию для опознания. Закоченевший труп 
поставили у стены недалеко от вешалки, 
а так как в ресторанчике было тепло, то 
произошло буквально следующее: дочка 
хозяина ресторанчика, ждавшая ребенка, 
принесла студентам горячего чая как раз 
в тот момент, когда голова конькобежца, 
оттаяв, грохнулась на пол. С несчастной 
беременной женщиной случились пре-

ждевременные роды, при которых ново-
рожденный сильно ударился головой об 
пол. Вследствие этого вырос умствен-
но отсталый мальчик, которого детво-
ра дразнила «конькобежцем». А люди, 
знавшие историю, утверждали, что рож-
денный на острове Корсика будущий 
император Франции Наполеон Бонапарт 
так же неудачно появился на свет, из-за 
оплошности акушерки ударившись го-
ловой об пол, но в результате этого не 
потерял рассудок, а стал настоящим 
бедствием для всей Европы, в том чис-
ле и для Кёнигсберга. И мальчик, рож-
денный в Кёнигсберге, тоже впоследс-

твии проявил незаурядные способности. 
А когда у него пробудился дар ясновиде-
ния, очень многие прикусили языки, ибо 
стоило ему что-то предсказать – это обя-
зательно случалось в городе.

Так вот, – подвел итог встречи ге-
нерал, – на все про все тебе, старший 
лейтенант, – пять суток. За это время 
подготовят все необходимые докумен-
ты, получив их, ты поступаешь в рас-
поряжение генерала Алешина, началь-
ника разведотдела 3-го Белорусского 
фронта. Будем надеяться, старший лей-
тенант, – устало улыбнулся генерал, – 
что мы еще встретимся после войны.

 Глава 4 

Конец августа 1944 года в Москве 
выдался погожим. В саду ближней дачи 
Сталина в Кунцеве дозревали яблоки. 
Сонную тишину, наполненную легким 
звоном ос, круживших над полусгнив-
шими паданцами, нарушала кукушка, зов 
которой эхом долетал из росшей непода-
леку березовой рощицы.

Вождь, любивший работать вечера-
ми и ночью, до обеда отдыхал. Во вто-
рой половине дня его машина, выехав 
из ворот дачи в сопровождении двух 
автомобилей охраны, помчалась по на-
правлению к Кремлю. После того как по 
центральным улицам провели пленных 
немцев, город жил ожиданием скорой 
победы. В этот час улицы были немно-
голюдны. Люди в основном встречались 
пожилые, плохо одетые и, словно в укор 
вождю, среди них было много калек. 
Вряд ли кто когда-либо узнает, что ду-
мал он в эти минуты, глядя на проплы-
вавший за окнами город.

Сталин поднялся к себе в кабинет и, 
проходя через приемную, бросил шагнув-
шему навстречу Поскребышеву: «При-

будет Берия с товарищами – приглашай 
сразу».

Войдя в кабинет, представлявший 
просторную, довольно светлую комнату, 
стены в которой были обшиты мореным 
дубом, а рядом с портретами вождей про-
летариата находились портреты Суворо-
ва и Кутузова, Сталин прошел к своему 
столу, стоявшему у стены в глубине каби-
нета. Присев за него, в ворохе докумен-
тов, бумаг и карт нашел нужное и, взяв 
из стопки остро отточенных карандашей 
голубой, стал читать, делая пометки. Че-
рез некоторое время в дверь постучали, и 
он, отодвинув документ, встал навстречу 
приглашенным.

Невысокого роста и непримечатель-
ный с виду, Сталин при ближайшем зна-
комстве производил сильное впечатление. 
Лишенный позерства, он подкупал собе-
седника простотой общения, свободной 
манерой разговора, способностью четко 
формулировать мысли, природным ана-
литическим умом, большой осведомлен-
ностью и редкой памятью. Он не терпел 
ответов наугад, требуя от подчиненных 
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исчерпывающей полноты и ясности. У 
Сталина было особое чутье на слабые 
места в документах и докладах, поэтому 
сейчас эти очень искушенные и значи-
тельные люди были внутренне собранны 
и держались начеку.

Приказы и директивы Главнокоман-
дующего, как правило, шли через Генш-
таб, но разрабатывались они в Кремле, в 
его кабинете, куда стекалась вся нужная 
информация. Накануне Сталин ознако-
мился с докладной запиской, где анали-
зировалась работа разведок Белорусских 
фронтов. Результат проведенного анализа 
заставил его задуматься. Желая уточнить 
некоторые моменты, он вызвал к себе на-
чальников разведотделов фронтов. В пе-
риод подготовки операции «Багратион», 
которая должна была начаться почти од-
новременно с Прибалтийской, придава-
лось большое значение работе разведки, 
снабжавшей командование оперативны-
ми данными о противнике, обеспечивая 
подготовку к наступлению.

Стоя у большого стола, покрытого зе-
леным сукном, пришедшие стали по оче-
реди докладывать.

– С июня 1944 года, – пользуясь своими 
записями, монотонно пояснял начальник 
разведуправления Красной Армии гене-
рал Голиков, – на территорию Восточной 
Пруссии заброшено пятнадцать групп, от 
семи до двадцати разведчиков в каждой. 
Потери среди разведчиков порой состав-
ляют до восьмидесяти процентов от со-
става групп. Многие группы пропали без 
вести.

– Скажите, генерал, каковы причины 
таких неоправданно больших потерь на-
ших людей? – прохаживаясь по кабинету, 
с заметным грузинским акцентом тихо 
поинтересовался Сталин. – «Забыли про 
овраги»?

– Нет, товарищ Сталин, – побледнев, 
вытянулся генерал, – условия выполне-
ния заданий крайне тяжелы. Разведчикам 

приходится работать с враждебно настро-
енным населением, и активная деятель-
ность гестапо, большая насыщенность 
территории и небольших лесных масси-
вов, пронизанных сетью автомобильных 
дорог, войсками, делают их уязвимыми.

– Почему, генерал, – показал знание 
вопроса Верховный, – разведгруппы 
забрасываются при недостаточной под-
готовке, плохой экипировке и оснащен-
ности?

– Большая текучесть кадров, товарищ 
Сталин, – немного замявшись, объяснил 
Алешин, – и тыл дает то, что имеется.

Заслушав доклады начальников разве-
дотделов фронтов, вождь задумался, по-
глаживая усы концом трубки.

– Хорошо, – наконец произнес он, – 
Ставка попробует помочь, но и вы, товари-
щи разведчики, должны работать на мес-
тах. Прошу остаться тебя, Лаврентий, – 
взглянул он на стоявшего в стороне Бе-
рию, – Голикова и Судоплатова. Осталь-
ные свободны.

Когда дверь за ушедшими закрылась, 
Сталин обратился к наркому:

– Разберись там, Лаврентий, только 
дров не наломай... – и, помолчав немного, 
спросил: – У тебя есть еще что-нибудь ко 
мне?

– Да, товарищ Сталин, – нарком достал 
бумагу из папки, – на командующего 3-м 
Белорусским фронтом поступили жало-
бы.

– В чем они заключаются? – глухо 
спросил Сталин, вернувшись к своему 
столу, взял пачку табака, разорвал ее и 
стал медленно набивать трубку.

– Неравнодушен к женскому полу, – хо-
лодно усмехнулся нарком.

– От кого жалобы? – поинтересовался 
вождь.

– От обиженных мужей, товарищ Ста-
лин.

– От женщин жалобы есть? – спросил 
Верховный, раскуривая трубку.

– От женщин?.. – проглядел бумагу 
нарком. – Нет... – и, сделав стойку, словно 
сеттер на следе, вкрадчиво спросил: – Что 
будем делать, товарищ Сталин?

Вождь в задумчивости прошелся по 
кабинету и остановился у окна. Молча-
ние затянулось.

– Так что же будем делать? – напомнил 
о себе нарком.

– Завидовать будем, Лаврентий, – взгля-
нул на того Сталин, словно давая команду 
расслабиться. – Да и присутствующие не 
дадут мне соврать, – усмехнулся он, – ко-
мандующий без яиц намного хуже Вене-
ры без рук... Что хочет сказать нам това-
рищ Судоплатов? – перевел свой взгляд 
на начальника первого отдела Сталин.

– Нами, товарищ Главнокомандующий, 
установлено, что противником в одной из 
лабораторий Кёнигсберга на основе ок-
культизма разрабатываются методы рабо-
ты с психикой человека на расстоянии.

На лице Сталина отразилось мимолет-
ное удивление и, махнув рукой, он взгля-
нул на Берию.

– Что приходится выслушивать, Лав-
рентий? Сказки и бред о колдовстве. Ка-
кое хамство!

Вождь умело спрятал свой страх за 
маску раздражения. Честолюбивый, влас-
тный, он боялся малейших и самых не-
правдоподобных угроз.

– Товарищ Сталин, – покраснел Судо-
платов, – я не из робкого десятка, но мне 
даже при свете дня не хотелось бы сой-
тись лицом к лицу с человеком, наделен-
ным тайными знаниями.

Он произнес эти слова с такой силой 
и убеждением, что они подействовали на 
присутствующих.

– Под понятиями и словами, принимае-
мыми за шарлатанство и вздор, – пояснил 
он, – скрывается очень важная и серьез-
ная сущность.

– Что вы этим хотите сказать? – насто-
роженно спросил Верховный.

 Судоплатов обвел взглядом собрав-
шихся и, не прочитав усмешки ни на од-
ном лице, серьезным тоном сказал:

– Это касается таинственной облас-
ти, ведь современная наука, так хорошо 
объясняющая все видимое, далеко отста-
ет от науки древней, которая проникла в 
область невидимого. Кто может отрицать 
удачу и неудачу? Ведь та и другая пресле-
дуют людей, предприятия и вообще все 
в жизни. Тот, кто проникнет к источнику 
этих знаний, сможет управлять этими си-
лами, – закончил он.

– Когда была образована лаборатория? – 
остановившись рядом, посмотрел в глаза 
Судоплатову Сталин.

– Точно сказать, когда была организова-
на эта лаборатория, – выдержав присталь-
ный взгляд хозяина кабинета, ответил 
Судоплатов, – не могу. Степень секрет-
ности объекта настолько высока, что в 
самом городе о его существовании стали 
догадываться только во время войны. По 
одному из каналов в июле сорок третье-
го года нами было получено донесение, в 
котором сообщалось, что некий местный 
житель, прогуливаясь вечером по острову 
Кнайпхоф, повстречал буддийских мона-
хов в белых и красных одеждах. Сооб-
щение было передано в аналитический 
отдел, где попытались объединить в одну 
картину отдельные очень интересные 
факты. По результатам можно судить, что 
деятельность лаборатории началась еще 
задолго до войны. Так, в 1929 году, во вре-
мя своего визита в Восточную Пруссию, 
Гитлер простудился, охрип, и речь, кото-
рую он произнес в Штадтхалле, нельзя 
было назвать удачной. Завершал фюрер 
свое выступление патетической фразой: 
«Я приехал взять Кёнигсберг!» Позже 
одна из местных журналисток очень зло 
и ехидно на страницах газеты высмеяла 
осипшего оратора, мечтавшего завоевать 
сердца жителей Восточной Пруссии. Че-
рез несколько дней в редакции появился 
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обаятельный молодой человек. В знак 
своего глубокого расположения мужчина 
презентовал журналистке шоколадную 
плитку и удалился. Подошло время обе-
да, и, когда сотрудники спустились вниз 
в кафетерий, все присутствующие ста-
ли свидетелями страшной сцены. Когда 
журналистка развернула плитку и отку-
сила от нее, раздался хруст стекла. Изо 
рта хлынула кровь, но обезумевшая де-
вушка продолжала неистово кусать стек-
лянную пластину. На следующий день 
на столе в редакции была обнаружена 
аккуратная записка: «Уступи ему город!» 
Можно предположить, что фашисты еще 
до прихода к власти вынашивали планы 
воздействовать на своих оппонентов при 
помощи гипноза.

– Кто, кроме немцев, всерьез относит-
ся к подобного рода исследованиям? – 
подойдя к столу и склонившись над пла-
ном Кёнигсберга, тихо поинтересовался 
Сталин.

– Практически все, кроме нас, товарищ 
Сталин, – нарушил воцарившуюся в ка-
бинете тишину начальник военной раз-
ведки.

– Над этим вопросом, Лаврентий, надо 
будет хорошо подумать... – медленно 
произнес вождь и взглянул на Судопла-
това. – А что вы можете сказать о наших 
английских друзьях?

– Доподлинно известно, товарищ Ста-
лин, – вытянулся тот, – что еще осенью 
1940 года Уинстон Черчилль на заседа-
нии в военном ведомстве обсуждал, как 
использовать колдовские знания. Сущес-
твует также информация, что весной это-
го года премьер-министру Великобри-
тании доложили о том, что с его куклой 
работают кёнигсбергские колдуны. Во 
всяком случае, эта информация объясня-
ет кипучую ненависть британцев к этому 
городу и применение напалмовых бомб. 
По нашим данным, во время массирован-
ных авианалетов город просто сровняли 

с землей. Но четыре здания, где распо-
лагается лаборатория, выдержали эти 
бомбардировки, несмотря на то что рас-
положенный рядом Кафедральный собор 
лежит в руинах.

– Место создания лаборатории в Кё-
нигсберге, на ваш взгляд, было выбра-
но случайно? – взглянул на Судоплатова 
Верховный.

– По моему убеждению, товарищ Ста-
лин, совершенно осознанно. Кёнигсберг 
с момента своего основания считался го-
родом уникальных мистических загадок 
и парадоксов. Даже своим месторасполо-
жением город обязан знаку свыше. Изна-
чально тевтонцы, поработившие пруссов, 
планировали основать столицу своего 
Ордена на двести километров восточнее, 
на реке Неман. Но во время привала ры-
царей у языческого капища на горе, ко-
торая впоследствии получила название 
Королевской, случилось солнечное за-
тмение. Магистры, возглавлявшие Орден, 
расценили это явление как перст Божий и 
перечить ему не решились. Что касается 
лаборатории, не случайно было выбрано 
и ее название. Число «тринадцать» яв-
ляется знаковым для Кёнигсберга. Все 
мало-мальски значимые события в жизни 
города связаны с чертовой дюжиной или 
кратны ей. Даже количество колонн на 
могиле самого знаменитого кенигсберж-
ца – Иммануила Канта – равняется три-
надцати, несмотря на тотальное стрем-
ление немцев к симметрии. Кстати, если 
суммировать цифры, составляющие дату 
основания Кёнигсберга – 1255 год, то 
тоже получится тринадцать. По иронии 
судьбы, такой же результат при сложении 
получается только у двух крупных горо-
дов Европы – Берлина и Москвы.

– Что думает противопоставить врагу 
наша доблестная разведка? – покрутил в 
руках погасшую трубку Сталин.

– Нами, товарищ Сталин, готовится 
ответная операция «Волхвы», – доложил 

начальник разведуправления. – В начале 
лета в полосе действия 2-го Прибалтийс-
кого фронта взят в плен офицер вспомо-
гательных войск СС латышского легиона 
Рудольф Грюнберг. При обыске у него 
были обнаружены документы, предпи-
сывавшие ему отбыть в распоряжение 
лаборатории «Кёнигсберг-13». При даль-

нейшей разработке пленного выяснилось, 
что он является племянником личного 
врача рейхсфюрера СС Гиммлера. По на-
шим данным, доктор Керстен завербован 
шведской разведкой, находящейся в тес-
ных контактах с англичанами. Сейчас мы 
проводим подготовку по внедрению на 
«объект» своего человека.

 Глава 5 

Конец первой декады сентября 1944 
года выдался прохладным. В землянке, 
где на полевом аэродроме близ литовс-
кого местечка Гарлява до заброски в тыл 
4-й немецкой армии разместили развед-
группу, было холодно и темно. Весь день 
лил дождь. С веток, нависавших над вхо-
дом в землянку, переполняя смятый ко-

телок, тоненькой струйкой бежала вода. 
Сбросив вещмешки и сложив оружие, 
разведчики растопили печурку, наскоро 
сделанную бывшими постояльцами из 
железной бочки, от которой вначале шло 
больше дыма, чем тепла. К вечеру дождь 
прекратился и начал медленно подни-
маться туман, скрывая все на высоте по-
луметра от земли. Деревья стояли словно 
привидения, а замаскированный ветками 
серо-зеленый двухмоторный трофейный 
«Хейнкель-111» походил на сказочного 
трехглавого змея.

С севера доносился приглушенный 
гул артиллерийской канонады. Там, от-
секая группу армий «Север» от восточ-
нопрусской группировки, вбивая клинья 
частей в немецкую оборону, истекал кро-
вью 1-й Прибалтийский фронт. Здесь, в 
полосе действия 3-го Белорусского фрон-
та, словно перед бурей, было временное 
затишье. Такая же тишина висела южнее, 
где до Нарева и Ломжи тянулась линия 
2-го Белорусского фронта. Используя 
передышку, разведотделы фронтов осу-
ществляли активный сбор информации 
о противнике. Группу разведчиков, под 
прикрытием которой шел на задание 
старший лейтенант Иван Тихомиров, 
он же Рудольф Грюнберг, забрасывали 
юго-восточней города Инстербурга – 
крупного железнодорожного узла Вос-
точной Пруссии. Там, сопроводив его до 
автотрассы Шталлупёнен – Кёнигсберг, 
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группа должна была отделиться и уйти 
западнее, незаметно выйдя в располо-
жение частей 3-й парашютно-десантной 
дивизии «Герман Геринг».

Поужинав, не сговариваясь, развед-
чики сгрудились у печурки. Крепкого те-
лосложения мужчина в маскхалате, под 
которым скрывалась эсэсовская форма 
с петлицами оберштурмфюрера, бросил 
взгляд на светящийся циферблат своих 
часов. До взлета оставалось четыре часа. 
Иван Тихомиров, а это был он, мельком 
оглядел людей, от которых зависела его 
судьба и судьба всей операции на первом 
этапе.

Месяц назад он впервые увидел По-
допригору, стройного черноволосого па-
ренька-украинца с лукавыми карими гла-
зами, которому неделю назад исполнился 
двадцать один год. За плечами парня, оде-
того в форму унтерштурмфюрера, было 
несколько десантирований во вражеский 
тыл. Рядом с ним сидел бывший партизан, 
вспыльчивый белорус Богулевич, остро-
умный, фанатично влюбленный в шахма-
ты парень, знающий на память результа-
ты всех чемпионатов, проводившихся за 
последние десять лет. Возле него приту-
лился татарин Ахмет Файзуллин, трид-
цатилетний преподаватель из Казани, 
говоривший по-немецки с берлинским 
акцентом. Сорокалетний сибиряк Ни-
канор Парфенов, бывший председатель 
колхоза в форме шарфюрера, по-немецки 
говорил неважно, путал артикли и време-
на, но отличался неиссякаемой энергией. 
Он частенько любил повторять: «Чем 
дальше в тыл, тем толще фашисты». Ра-
дист группы Николай Пинчук был почти 
мальчишкой. Это была его первая заброс-
ка в тыл врага. Кто-то из разведчиков тихо 
запел: «Вьется в тесной печурке огонь...» 
Другие подхватили: «...На поленьях смо-
ла, как слеза...» Песня текла, уплывая в 
заповеданные дали, и было в этом что-то 
мистическое, словно отпевали они свои 

души. Возможно, отпетые таким образом, 
они легче принимали судьбу.

«Все они – русский, татарин, белорусс, 
украинец, – глядя на поющих разведчи-
ков, думал Тихомиров, – отдельные зерна, 
та же пшеница человеческая. И только 
размолотая историческими жерновами в 
муку, выпеченная в хлеб в пышащей жа-
ром печке истории, – в этом соединении 
она и составила народ».

Разведчикам – представителям этого 
народа – было строго-настрого приказано 
с прибытием на полевой аэродром забыть 
свои настоящие биографии и пользовать-
ся только легендой, которой снабдили 
каждого, выдав одновременно эсэсовс-
кую форму, документы и личные знаки, 
незадолго до этого изъятые у настоящих 
немцев, попавших в плен.

В 23.00 группа вышла к самолету. 
С этого момента все пошло строго по 
плану – и сам старт, и полет, и ориен-
тировка по радио и на местности, – на-
сколько это было возможно в условиях 
темной ночи. В призрачном свете луны, 
появлявшейся в разрывах туч, опознава-
тельный крест на крыле самолета, нари-
сованный черной и белой краской, был 
почти незаметен.

Прямо перед собой Тихомиров видел 
силуэт пилота, справа и слева от кото-
рого слабо фосфоресцировали много-
численные приборы. Стрелка-радиста 
и наблюдателя он рассмотреть не мог – 
те находились позади. До него лишь 
иногда доносились отдельные обрывки 
слов, которые из-за гула мотора невоз-
можно было связать в логическую цепь. 
В самолете было очень тесно. Командир 
группы, старший лейтенант Смирнов, 
одетый, как и все, в эсэсовскую форму, 
сидел рядом с ним и тоже наблюдал за 
полетом. Неожиданно впереди и позади 
самолета послышались хлопки разрывов 
зенитных снарядов, сопровождаемые 
ослепительно яркими вспышками.

– Артиллерия, вашу мать! – разразился 
руганью пилот.

«Свои лупят, – прислушиваясь к раз-
рывам, понял Тихомиров. – Тогда почему 
по нам открыли огонь? – недоумевал он. – 
Зенитчики в этом районе заблаговремен-
но предупреждены, что самолет будет пе-
релетать линию фронта. Видимо, сбились 
с курса», – решил Тихомиров.

Летчик отклонил самолет несколько 
в сторону и попытался набрать высоту и 
лечь на нужный курс.

«Хейнкель» летел со скоростью четы-
реста километров в час. Непосвященным 
эта скорость могла показаться безумно 
огромной, но сидевшим в самолете каза-
лось, что он ползет черепахой.

– Попали в переплет! – прокричал на 
ухо Тихомирову командир группы. – Не 
хватает, чтобы свои завалили.

Неожиданно справа раздался глухой 
удар, словно самолет наткнулся на что-то, 
хотя плотные разрывы уже остались по-
зади. Тень пилота качнулась вправо.

– Черт, в мотор угораздило, – повер-
нулся он к разведчикам.

– Ямщик, подстегни лошадку, – под-
бодрил пилота командир группы. Особого 
беспокойства в его голосе не чувствова-
лось – Смирнов не единожды пересекал 
линию фронта. Но в этих словах звучала 
бескомпромиссность приказа: «Вперед!»

Правый мотор стал реветь громче. 
Вновь в ночном небе начали рваться сна-
ряды и взлетать осветительные ракеты.

– С одним двигателем, – прокричал пи-
лот, – немцы нас собьют, как аэростат!

Все замолчали, прислушиваясь к пре-
рывистому рокоту мотора, винт которого 
еще продолжал вращаться. В этот момент 
заложило уши – снарядный осколок про-
бил обшивку и разгерметизировал кабину.

– Они нас сначала запеленговали, – ког-
да вышли из зоны поражения, пояснил пи-
лот, – а потом открыли огонь из зениток. 
Чистая случайность, что мы еще летим.

– Подходим к заданному квадрату! – 
громко прокричал наблюдатель. – Высота 
пятьсот метров.

– Приготовиться, – вставая, скомандо-
вал командир группы и, протискиваясь 
вдоль кабины, проверил, все ли правиль-
но закрепили карабины вытяжного фала.

Наблюдатель на несколько секунд 
включил карманный фонарик, окинув 
беглым взглядом пятнистые маскхалаты, 
улыбнулся Тихомирову, под подбородком 
которого красовались петлицы с черепом 
и скрещенными костями:

– Если б не знал – вылитый фриц.
– Луч света упал на люк, створка от-

крылась, ворвался поток холодного возду-
ха. Внизу было темно. Богулевич первым 
подошел к люку. Тихомиров чувствовал за 
собой учащенное дыхание Файзуллина. Ко-
мандиру надлежало прыгать последним.

– Пошел! – раздалась команда. Тихоми-
ров рванулся в темноту, где его закружи-
ло в объятиях воздушного потока. В лицо 
ударил холодный воздух, и в ту же ми-
нуту он почувствовал рывок раскрывше-
гося парашюта. При скупом свете луны 
увидел шелковый купол парашюта сосе-
да, правая рука инстинктивно нашупала 
оружие. Шум моторов самолета удалялся. 
Операция началась.

Боковой ветер сносил Тихомирова 
на лес, который должен был находиться 
двумя километрами правее. Приземлил-
ся разведчик у самой его кромки, упав в 
невысокую траву. Вскочив на ноги, стал 
гасить купол. Покончив с парашютом, 
прислушался: невдалеке раздался крик 
сойки. Это был Парфенов.

– Пилот нервничал, – сказал сибиряк, 
подходя к Тихомирову, – потерял курс и 
влетел в зону своих зениток, а потом бро-
сил нас чуть ли не на лес.

– Ты остальных наших не видел? – 
спросил Тихомиров.

– Видел два купола на деревьях, – 
сплюнул Парфенов.
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Жадно вслушиваясь в ночную тишину, 
они направились к лесу и на опушке на-
ткнулись на Файзуллина, Подопригору и 
Смирнова. На зовущий крик сойки, при-
храмывая, подошел Богулевич.

– Ничего страшного, командир, – от-
махнулся он, – в яму попал, главное, 
кость цела.

Радиста пришлось снимать с дерева, 
за верхушку которого зацепился парашют. 
Пинчук беспомощно болтался метрах в 
четырех над землей.

– Будем считать, что отделались лег-
ким испугом, – подвел по-русски итоги 
командир и, взглянув на светящийся ци-
ферблат часов, перешел на немецкий.

– С этой минуты все разговоры только 
на этом языке. Два человека сопроводят 
оберштурмфюрера до шоссе. Встреча с 
группой в пяти километрах западнее это-
го места.

Простившись, группа растаяла в тем-
ноте.

Ночь выдалась холодной. Шли быстро. 
Метрах в двухстах от дороги, ведущей к 
Инстербургу, Тихомиров сказал:

– Выходим на дорогу и останавливаем 
первую попавшуюся машину. Я – офицер 
связи, вы – сопровождение. Остальное – 
по плану Смирнова.

Шоссе оказалось пустынным: ни ма-
шин, ни повозок. Ближе к рассвету они 
услышали нарастающий шум машины.

– Будем надеяться, что она не про-
скочит мимо нас, – заметил один из 
бойцов, включая карманный фонарик, 
которым начал подавать сигнал води-
телю. Через минуту послышался скре-

жет тормозов, а затем открылась двер-
ца машины.

– Халло, камераден, – громко сказал Тихо-
миров-Грюнберг, – здесь солдаты войск СС.

– Поднимите руки и подойдите ко мне. 
Вы один? – перекрывая шум мотора, про-
изнес чей-то напряженный голос.

На фигуре разведчика скрестились, 
ослепив его, лучи двух фонариков. Тихо-
миров напрягся: кто знает, не нажмет ли 
немец, приказавший подойти поближе, 
спусковой крючок? Как-никак, прифрон-
товая полоса – здесь чаще подстерегает 
опасность, смерть витает в воздухе.

Подняв руки, Тихомиров решитель-
ным шагом направился к машине. Авто-
мат он оставил в положении «на грудь», 
чтобы в любой момент можно было от-
крыть огонь.

– Оберштурмфюрер Грюнберг, из груп-
пы особого назначения 3-й дивизии, – 
представился он.

Дуло направленного на него автомата 
отвели в сторону. Из машины вылез какой-
то майор и, разглядывая его, спросил:

– Сколько с вами человек ?
– Два, группа сопровождения. Они оста-

нутся, а мне нужно добраться до города.
– Хорошо, – кивнул майор, – если обер-

штурмфюрера устроит кузов, – и, словно 
оправдываясь, добавил: – В районе выса-
дились русские диверсанты, приходится 
прибегать к особым мерам предосторож-
ности.

– Кому вы это объясняете, черт возьми! – 
с усталостью в голосе обронил Тихоми-
ров-Грюнберг. Спустя пять минут он уже 
катил по дороге к Инстербургу.

 Глава 6 

Кёнигсберг, конечная цель маршрута 
оберштурмфюрера Грюнберга, встретил 
разведчика обилием света и красок. Вый-
дя из здания железнодорожного вокзала, 

Рудольф остановился, пораженный уви-
денным. Город жил обыденной жизнью 
так, словно в двухстах километрах не 
проходил фронт. Перекликаясь, звенели 

городские трамваи, гудели клаксонами 
автомобили, предупреждая зазевавших-
ся, спешивших по своим делам бюргеров. 
Все это составляло картину, внутреннее 
содержание которой не поддавалось ос-
мыслению в преддверии скорых потря-
сений. Обилие цветов и начинающей 
желтеть и краснеть листвы скрадывало 
разрушения августовского налета англо-
американской авиации.

Купив в привокзальном киоске све-
жую газету, Рудольф не спеша пересек 
привокзальную площадь и вышел на 
Ганзейскую улицу, переименованную фа-
шистами в улицу Хорста Весселя, – она 
вела к центру старого города, на Адольф-
Гитлер-плац.

В трехстах метрах от того места, где 
он остановился, сновали люди в полоса-
тых робах, разбирая завалы у стен Кафед-
рального собора с выбитыми во время 
налета окнами и разрушенной кровлей. 
Промытая недолгим дождем, глянцево-
черная черепичная крыша Королевского 
замка, отвлекая внимание от выгоревшей 
западной части, отливала золотом, вся 
светилась, горела в лучах осеннего сол-
нца.

– Хороший знак, – подумал Рудольф, 
решительно берясь за толстое кольцо, 
вставленное в нос бронзовой кошачьей 
морды, которая красовалась на потемнев-
шей от времени прочной двери с неболь-
шим закрытым окошечком посередине.

Сейчас, постучав в дверь, он утешал 
себя мыслью, что предстоящий риск, в 
сущности, ничтожен в сравнении с оп-
ределенным риском, имевшим место 
при его появлении на свет. В отличие от 
Иммануила Канта, душу которого, как 
известно, наполняло все возрастающим 
изумлением созерцание звездного неба 
над головой и морального закона внут-
ри него самого, душу оберштурмфюрера 
Грюнберга все возрастающим удивлени-
ем наполняла констатация простого, но 

не перестававшего быть от этого фантас-
тическим факта, что он до сих пор жив. 
Его могли столько раз убить свои и чужие, 
что он давно и с облегчением перестал 
рассматривать собственную жизнь как 
нечто принадлежащее исключительно 
ему. Жизнь разведчика, по словам генера-
ла Алешина, с которым он прорабатывал 
конечные детали операции, являлась не-
востребованным до поры достоянием.

– Чьим? – помнится, попробовал выяс-
нить разведчик.

– Не знаю, старший лейтенант, – пожал 
плечами генерал Алешин, – считай, что 
тебя несет в океане холодное течение.

– К экватору, где жарко? – не то спро-
сил, не то подумал вслух Тихомиров-
Грюнберг.

– Холодные течения всегда несут туда, 
где жарко, – вздохнул генерал, – но не 
думай об этом, ты даже не успеешь заме-
тить этой жары.

Пожилой немец, прочитав предписа-
ние, провел Грюнберга в одно из зданий, 
где передал его дежурному, молчаливому 
малому в штатском лет тридцати пяти с 
обожженным лицом.

Позвонив кому-то по внутреннему те-
лефону, дежурный взглянул на оберштурм-
фюрера.

– Поднимитесь на третий этаж, груп-
пенфюрер ждет.

Когда Грюнберг отворил дверь нуж-
ного кабинета, навстречу ему будто что-
то пахнуло и по нему словно пробежал 
легкий разряд электрического тока. Это 
было так мгновенно и показалось ему 
таким невозможным, что он не обратил 
на это никакого внимания. С первого 
взгляда ничего особенного нельзя было 
найти в лице находившегося в комнате 
мужчины. Это было самое обыкновен-
ное, типичное немецкое лицо со следами 
еще не сошедшего летнего загара, с чер-
тами неправильными и некрасивыми. Но 
вот он поднял глаза, и впечатление сразу 
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изменилось. При виде его глаз человек 
забывался и словно весь исчезал – в них 
была подавляющая сила и власть. Он за-
говорил мягким высоким голосом, кото-
рый свидетельствовал о нервной энергии, 
свернутой внутри в тугую спираль, энер-
гии, силе и, возможно, жестокости – са-
мой непредсказуемой, но хорошо контро-
лируемой.

– Вы когда-нибуть замечали, обер-
штурмфюрер, – просматривая бумаги 
Грюнберга, произнес мужчина, – как сгу-
щается тьма в каких-нибудь нескольких 
километрах от большого города? Во все-
ленной больше тьмы, чем света. Однаж-
ды она все поглотит.

– На фронте об этом как-то не заду-
мываешься, господин группенфюрер, – с 
легкой иронией произнес Грюнберг.

– Рудольф, оставьте группенфюрера 
в покое, здесь меня зовут Фридрихом, – 
холодно улыбнулся мужчина и сделал 
приглашающий жест в сторону кресла, 
такого же, в каком сидел он сам. – Про-
шу вас, присаживайтесь, это не займет 
много времени. С сегодняшнего дня вы 
будете отданы в штат нашего заведения 
приказом о зачислении. Что касается 
вашей работы, то тут мы полагаемся на 
ваши знания и инициативу. Позвольте 
лишь ввести вас в актуальные проблемы 
нашей общей деятельности, касающие-
ся и вас. Все мы, собравшиеся под этой 
крышей, – группенфюрер внимательно 
взглянул на Грюнберга, – с легкой руки 
исследовательницы черных культов Мар-
гарет Мари, исповедуем религию Плодо-
родия, относящуюся к каменному веку. 
Понимаю, Рудольф, на фронте не до этих 
тонкостей, но, если вы когда-нибудь слу-
чайно услышите что-либо – не удивляй-
тесь и не улыбайтесь, – затрагивающее 
скрытые связи между ведущими лицами 
Рейха и какими-то сотрудниками нашей 
организации, если вы случайно установи-
те факт влияния этих людей на указанных 

лиц, вы, Рудольф, сделаете полезное дело, 
если немедленно доложите об этом мне. 
Немедленно, Рудольф! Вы поняли? Вот и 
отлично! В остальном же вы совершенно 
свободны. Надеюсь, вы не будете пере-
гружены работой.

Группенфюрер взглянул на часы.
– А теперь, – задумчиво произнес он, 

нажимая кнопку невидимого звонка, – да-
вайте посмотрим наш кукольный театр.

Через мгновенье в комнату вошла свет-
ловолосая молодая женщина в белом хала-
те, подчеркивающем ее ладную фигуру.

Взглянув на нее, Рудольф почему-то 
смутился, а она с насмешливой проница-
тельностью взглянула ему прямо в глаза. 
Он почувствовал непонятный магнетизм, 
исходивший от нее. Взгляд женщины, как 
бы обращенный куда-то внутрь, морщин-
ки в углах рта, придававшие многозначи-
тельность ее улыбке, густые, лежавшие на 
плечах волосы, горделивый изгиб вели-
колепной фигуры, бросавшейся в глаза, – 
все это, возможно, и создавало некий 
ореол избранности, подействовавший на 
него столь ошеломляюще.

– С прибытием, господин Грюнберг, – 
произнесла она, с любопытством разгля-
дывая Рудольфа.

Он, зная, как отлаженно работает не-
мецкая канцелярия, не удивился ее осве-
домленности.

«Бог, – говорил ему когда-то старый 
преподаватель по искусству вживания в 
роль, – всех нас создал по своему образу 
и подобию. Ищи схожесть – все мы по-
хожи друг на друга». И он уловил свою 
схожесть с Грюнбергом.

– Это наш профессионал, одна из луч-
ших учениц доктора Юнга, – представил 
женщину Фридрих. – Марлен, – обратил-
ся он к ней, – займитесь новым сотрудни-
ком, подготовьте пропуск для Рудольфа 
во второй и третий боксы. Через полчаса 
я жду его у Гюнтера. Человек он здесь но-
вый, поэтому проводите его.

Лаборатория размещалась в четырех 
толстостенных средневековых зданиях. В 
одном из них, куда Грюнберг вошел вслед 
за Марлен, на первых двух этажах было 
собрано огромное количество предметов, 
характеризующих культы всех времен и 
народов, – от православных икон до древ-
нейших знаков викингов. Увидев золотой 
жезл, Рудольф остановился.

– Вас что-то заинтересовало?– приос-
тановилась Марлен.

– Этот трезубец, – кивнул Рудольф, – 
действительно настоящий?

– Здесь подделок не держат, – улыб-
нулась она, – это жезл верховного жреца 
пруссов, олицетворение власти бога огня 
и солнца Перкунаса.

– В наше тревожное время такие цен-
ности не должны находиться без охраны, – 
произнес он.

– Почему же без охраны? – снисходи-
тельно заметила Марлен и указала в один 
из углов зала, где Рудольф увидел две 
железных клетки. – Этих милых кошечек 
дежурный выпускает ночью на свободу.

– Рысь?! – удивился он.

– Рысь – очень коварный зверь, – пояс-
нила женщина, – и, что очень интересно, 
чрезвычайно чувствительное и проница-
тельное животное. Она всегда обойдет 
опасное место, видя в темноте, поразит 
любого непрошеного гостя.

– О, тогда я спокоен за вас, – улыбнув-
шись, взглянул он на Марлен, – и за цен-
ности Рейха тоже.

Помещение, в которое они вошли, на-
поминало пошивочное ателье, мастерс-
кую скульптора и химическую лабора-
торию, вместе взятые. В нем находилось 
несколько человек, сидевших за столами. 
На столах были разбросаны цветные кус-
ки шелка, бархата и кожи, лежало мно-
жество ножниц, портняжных лекал и по-
душечек, утыканных разными иглами и 
булавками. Тут же были миски с глиной 
и гипсом, высились груды мятого плас-
тилина, остывала муфельная печь для 
обжига. На многочисленных полках по-
блескивали колбы с разноцветными рас-
творами, реторты с мутной жидкостью 
и кристаллическими осадками, пинцеты, 
пробирки, мудреные аппараты, соеди-
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ненные змеевиками и раструбами. На от-
дельной полке находились хрустальные 
призмы и пирамиды с заключенными в 
прозрачную глубину сгустками радуг. На 
стенах висели засушенные лапки птиц, 
мышей и лягушек, и среди них челове-
ческий череп и кисть руки, обтянутая 
желтой пергаментной кожей, с такого же 
цвета ногтями и костяными фалангами. 
Рядом со светильниками и подсвечни-
ками в виде замысловатых иероглифов 
лежало несколько свитков папируса и 
изрядно потертых старинных фолиантов. 
На толстой странице одной из раскрытых 
книг Рудольф увидел кабалистические 
знаки, геральдику тайных союзов, обрам-
ленные строчками неведомого, похожего 
на клинопись, текста.

Среди всего этого нагромождения ве-
щей, за ретортами и колбами, находился 
горбатый чернявый человечек с темными 
глазками зоркого зверька. Это был карлик, 
сидевший на стуле и не достававший но-
гами пола. Обнаружил он себя позвяки-
ванием ножниц, казавшихся огромными 
в его крошечных цепких руках, которыми 
он, однако, ловко орудовал, вырезая из 
кожи затейливый завиток.

– Прошу знакомиться – Гюнтер, – 
представил человечка вошедший за ними 
в комнату Фридрих, сделав такой жест, 
будто представлял маленькую дрессиро-
ванную обезьянку, – сотворяет кукол, по-
добно тому как Господь сотворил Адама 
и Еву, вдохнув в них живую душу.

Горбун, поблескивая умными глазка-
ми, не перебивал группенфюрера, хотя 
сам, по-видимому, думал о себе нечто 
большее.

– В этой скромной мастерской, – про-
должил Фридрих, – мы кроим и шьем 
политику, лепим репутацию и здоровье 
лидеров, добывая философский камень 
истории, – он возложил руку на хрус-
тальную призму, другой ладонью накрыл 
страницу книги с магическими формула-

ми. – Наша кукольная программа не фарс, 
не забавный спектакль марионеток, как 
полагают простосердечные бюргеры. Это 
магия, мистерия, таинство, основанное на 
мистическом соотношении образа и про-
образа. Отсюда протягиваются невидимые 
нити от сверхсознательного ума Гюнтера к 
уму любого политика. В этой области мы 
достигли определенных успехов.

Рудольф примерно представлял, с чем 
может столкнуться в лаборатории, но 
только сейчас начал осознавать, что стано-
вится героем какой-то страшной сказки.

– А теперь посмотрим на кукольный 
забавный народец, – между тем продол-
жал витийствовать Фридрих, – который 
так же, как и мы с вами, рождается, живет 
и умирает. Сначала умирает кукла, а уж 
потом изображаемый ею человек... – он 
печально улыбнулся, как мудрец, ведаю-
щий о земном конце и начале.

Рудольф услышал звук, который напо-
минал шорох, производимый соскочив-
шей со стула на пол кошкой. Это малень-
кий горбун спрыгнул со своего высокого 
стула и ловко побежал перед ними на 
кривых ножках. На длинном столе, по-
хожем на операционный, лежали в ряд 
кожаные куклы. Одни из них запроки-
нули вверх мертвенные лица, другие, в 
истрепанных облачениях, со следами ко-
поти и надрезов, с какими-то ржавыми 
крапинами и пятнами, уткнулись носом 
в столешницу. В некоторых куклах тор-
чали большие серебрянные иглы с ян-
тарными шариками на конце, у других 
были обрезаны носы и уши, словно они 
побывали в камере пыток.

– Это наши мертвецы, которых больше 
нет ни на сцене, ни в политике. Так ре-
шил маэстро Гюнтер.

Фридрих погладил лысую голову горбу-
на, а тот благодарно потерся о ногу хозяина.

Среди умерщвленных кукол Грюн-
берг узнал одного немецкого генерала, 
смещенного Гитлером со своего поста за 

провал летней кампании. Горбун небреж-
но поворошил мертвецов, выбрав одну 
марионетку, осмотрел ее со всех сторон, 
подбежал к очагу, кинул куклу на неос-
тывшие угли и, раздувая огонь, стал что 
есть мочи работать старыми мехами. Кук-
ла вспыхнула и мгновенно сгорела, оста-
вив в воздухе запах паленых волос и жа-
реного жира.

– Ну а это – наш действующий актив, – 
произнес Фридрих, уклоняясь от налетев-
шей струйки дыма, – им еще рано в печь.

Над столом, подцепленные на аккурат-
ные петельки, свесив руки и ноги, опус-
тив на грудь голову, висели действующие 
политики. Тут присутствовал и премьер-

министр Англии, чье лицо было слепле-
но наподобие клецки, был американский 
лидер, напоминавший облезлую белку. В 
одной из кукол Грюнберг узнал Сталина, 
точно схваченного скульптором.

– Каков герой! – Фридрих тронул куклу 
английского премьера, и та закачалась на 
шелковой петельке. – Это ты за открытие 
второго фронта?.. Что скажешь, маэстро? – 
он перевел на горбуна потяжелевший 
взгляд.

Тот, успев забраться на стол, вдруг 
выхватил из обшлага длинную серебря-
ную иглу с янтарным шариком и с силой 
вонзил ее в голову куклы премьера. Игла 
вошла, как в живую плоть.

 Глава 7 

После неудавшегося в середине ок-
тября 1944 года прорыва немецкой обо-
роны на границах Восточной Пруссии, 
предпринятого Белорусскими фронтами, 
наступило временное затишье. Войска 
перегруппировывались. В городах Вос-
точной Пруссии, для поднятия духа на-
селения, на административных зданиях 
появились новые лозунги – последние 
идеологические новинки геббельсовской 
пропаганды, заклинавшие жителей: «По-
беда или Сибирь!» Пруссия готовилась к 
долговременной осаде.

Октябрь в Кёнигсберге выдался мяг-
ким.

Была ночь. Рудольф Грюнберг стоял 
у окна комнаты, в которой поселился по 
прибытии в Кёнигсберг. Город медлен-
но плыл во тьме – ни огонька, ни звука. 
От неестественной тишины сжималось 
сердце, казалось, что все вокруг указы-
вает на смерть. Мысли оберштурмфю-
рера были безрадостны. Больше месяца 
он числился сотрудником лаборатории, а 
ясности в вопросах, поставленных Цен-

тром, не прибавилось. Круг его деятель-
ности был четко ограничен. Его ввели в 
состав группы, которую возглавлял Ганс 
Шур, прославившийся своими предска-
заниями. В Германии всегда было много 
людей, зарабатывавших на жизнь своим 
умением проникать в незримое. Но перед 
самой войной эти люди в одночасье слов-
но растворились.

Как-то, оставшись наедине с прори-
цателем, Рудольф доверительным тоном 
спросил старика:

– Ганс, вы действительно в начале со-
роковых предсказали гибель Рейха?

Шур, покрутив серебряный медальон 
с руническими знаками, висевший на его 
жилистой шее, взглянул на Грюнберга.

– А разве сейчас мы в этом не убежда-
емся?

– Но ведь есть катрены Нострадамуса? – 
попробовал спорить оберштурмфюрер.

– Да, – согласился старик и процити-
ровал: – «Дитя родится от бедных роди-
телей, языком обольстит армию вели-
кую. Шумная ярость распространится 



174 Альманах «Берега Анграпы» 1’2005 175ЯЗЫКОМ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ

до царств Востока...» Что здесь не так? – 
спросил он Рудольфа. – Нострадамус 
предсказал все довольно точно. Все дело 
в том, что хотели увидеть или услышать в 
этих пророчествах люди.

– Ганс, – обратился Рудольф, видя, что 
прорицатель расположен к нему, – вы не 
могли бы увидеть мое будущее?

– Воину незачем знать свое будущее, – 
довольно сухо произнес Шур, дотронув-
шись до медальона, но, помолчав, спро-
сил: – Для чего, оберштурмфюрер, вы 
хотите знать будущее?

– Я хочу знать, что мне делать, – от-
ветил Грюнберг, – для того чтобы я мог 
изменить ход тех событий, которые мне 
хочется предотвратить.

– Тогда они не станут твоим будущим, – 
ответил ясновидящий.

– Но, возможно, – не согласился Ру-
дольф, – я тогда смогу приготовиться к 
тому, что со мной произойдет.

– Если произойдет что-то хорошее, – 
улыбнулся Шур, – это будет приятной 
неожиданностью, а если плохое – ты по-
чувствуешь это задолго до того, как оно 
случится. Не заботься о будущем – живи 
настоящим, помни прошлое, и пусть каж-
дый твой день проходит, как частица веч-
ности.

«Не совсем ты прав, Ганс, – мысленно 
споря со стариком Шуром, подумал Ру-
дольф, – именно сегодня и нужно думать 
о будущем, а если и приоткрывается оно, 
то лишь с одной целью – будущее долж-
но быть изменено... Отдел занимается 
аналитикой, – отодвинул он мимолетные 
воспоминания, пытаясь мысленно соста-
вить свое донесение Центру, – но это ка-
кая-то нереальная, в духе средневековых 
исследований, работа, контролируемая 
лично гауляйтером Восточной Пруссии 
Эрихом Кохом...»

В том, что сознание Гитлера и его со-
ратников было во многом подвержено 
мистицизму, Рудольф не сомневался – все 

они верили в демонологию и языческие 
ритуалы. Он сам был свидетелем, когда 
«рунические воины», или, как их очень 
часто называл Кох, «черные посвящен-
ные», под руководством наставников из 
лаборатории приняли участие в старом 
тевтонском обряде. Словно находясь под 
гипнозом, эсэсовцы совместно, целой ро-
той при помощи осколков красной чере-
пицы сделали на руках надрезы, симво-
лизирующие их непреклонность в борьбе 
с врагом и вечность проистекания жизни 
рода. Поэтому идея организации подоб-
ной лаборатории, влияющей на умы и 
психику человека, не могла не вынаши-
ваться в головах вождей Третьего Рейха.

Перед созданным подразделением 
стояли две задачи. Первая – изучение 
древних метафизических дисциплин: 
астрологии, магии, гипноза, различных 
культов, фетишей. Вторая, более глубокая 
и перспективная – разработка концепции 
психотропного оружия на основе полу-
ченных исследований. Сейчас он не был 
еще готов ответить, смогут ли нацисты в 
короткие сроки создать оружие массового 
поражения психотропного характера, но 
уже знал, что интеллектуальный потен-
циал этого учреждения был очень высок. 
Грюнберг не сомневался, что отдельные 
знания и таланты сотрудников лаборато-
рии активно использовались в локальных 
операциях. Однако утверждать, что в од-
ном случае здесь поработали специалис-
ты лаборатории, а в другом кто-то стал 
жертвой роковой случайности, он бы не 
взялся.

За окном начал накрапывать дождь. 
Вслушиваясь в его сонный шепот, Ру-
дольф поймал себя на мысли, что думает 
сейчас о Марлен.

Было в этой женщине что-то притяга-
тельное, заставляющее оберштурмфюре-
ра задерживать на ней свой взгляд. Он не 
хотел бы встретиться в незримом поедин-
ке с этой умной, волевой, фанатично пре-

данной работе женщиной-врагом, но сей-
час подумал о ней не как о враге, а как о 
женщине, которую встречал каждое утро. 
Лицо Марлен, красивое и чуть надменное, 
в последнее время при встрече, казалось 
ему, становилось чуть живее, а в голубых 
глазах появлялись искорки любопытства. 
Чудилось ему, что за всей этой холодной 
неприступностью жила какая-то тайна…

Утром оберштурмфюрера Рудольфа 
Грюнберга вызвали к Фридриху Штумп-
фу. В кабинете группенфюрера уже нахо-
дилось двенадцать человек.

– Заходите, Рудольф, – вяло вскинув 
руку в приветствии, произнес он, завидев 
появившегося в дверях оберштурмфюре-
ра. – Вы – недостающее звено в нашей 
дюжине. Господа! – обратился группе-
нфюрер к собравшимся. – Вам сегодня 
выпала великая честь нанести сокруша-
ющий удар английской империи. Когда в 
августе этот алкоголик Черчилль послал 
авиационную армаду, нанесшую удар по 
святым местам древнего города, где ког-
да-то короновали прусских монархов, он 
не оставил нам сомнений – Англия за это 
должна заплатить. Момент наступил. Ан-
глийской монархии необходимо нанести 
ответный удар. Но речь идет отнюдь не о 
военных действиях и, естественно, не о 
бомбардировках Лондона. У нас есть свои 
методы. Для этой цели одним из отделов 
изготовлена точная копия древнейшей из 
существующих корон английского проис-
хождения. Эта свадебная корона из золо-
та и драгоценных камней, – поднял он 
сверкнувший холодным желтым огнем 
широкий обруч, – принадлежала при-
нцессе Бланш – дочери короля Генри IV. 
Золото и камни, любезно предоставлен-
ные спецхраном Майданека, сохранили 
информацию о людях, которым некото-
рое время всем этим довелось пользо-
ваться. Их энергетика поможет довести 
возмездие до логического конца. Бог с 
нами, господа. Хайль!

Вечером того же дня, возле выгорев-
шей западной части замка Трех королей, 
у стен сожженной коронационной кирхи, 
окруженной караульной ротой войск СС, 
состоялся театрализованный церемониал. 
В присутствии трех английских летчиков, 
сбитых в небе над Кёнигсбергом, свадеб-
ную корону, символ чистоты и непороч-
ности Британии, надели на голову беззу-
бой старухе в свадебном платье и обвели 
ее три раза вокруг сгоревшей кирхи. Сам 
ритуал закончился тем, что изящную ко-
рону, точную копию существующей, со 
всей силой грохнули о брусчатку двора. 
Драгоценные камни разлетелись в разные 
стороны. Их сразу же собрали и помес-
тили в черные кожаные мешочки, специ-
ально изготовленные в отделе горбатого 
Гюнтера.

После оккультного действа, в кото-
ром Грюнберг принял непосредственное 
участие, в небольшой группе приглашен-
ных он заметил Марлен. Лицо женщины 
ему показалось взволнованным.

– Фройляйн Марлен, – подойдя к ней, 
улыбнулся оберштурмфюрер, – не хотели 
бы вы разделить со мной радость нашей 
будущей победы над саксами?

– О, оберштурмфюрер, – смущенно 
взглянула на него женщина, – последнее 
время я делаю много глупостей, пусть бу-
дет одной больше, – улыбнулась она.

Пройдя вдоль замка, они спустились 
в работающий подземный ресторанчик 
«Блютгерихт», знаменитый средневеко-
вой легендой о том, как приговоренный 
к смерти чародей сбежал, напоив в нем 
своего палача. В ресторанчике, распола-
гавшемся в винных погребах Королевс-
кого замка с множеством тайных комнат, 
подземных хитросплетений и ниш, в ко-
торых в древние времена замуровывали 
узников, уже находилось с десяток посе-
тителей.

Расположившись за свободным сто-
ликом в углу, они сделали заказ. Пока 
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однорукий прихрамывающий официант 
не спеша отправился его исполнять, Ру-
дольф, проводив его взглядом, поинтере-
совался:

– Марлен, как вам сегодняшний ве-
чер?

– Я счастлива, Рудольф! Наконец мер-
завцы «томми» получат свое. Это был ад! – 
взглянув на него, пояснила она. – Столько 
людей заживо сгорело.

– Ваши родители не пострадали? – по-
молчав, спросил он.

– Я дочь нации, – без всякого выраже-
ния произнесла она, – мои родители были 
врагами Рейха.

– Извините, Марлен, я не знал, – вздох-
нул Грюнберг, подумав, что судьба пошу-
тила и свела дочь врагов Рейха и сына 
врагов народа.

– Вы, Рудольф, – помолчав, взглянула 
она на него, – не такой, как все.

«Я не могу позволить себе жалость или 
понимание, – подумал Грюнберг, – любое 
чувство вроде этих погубит все». Но как 
он ни противился тому, все явственнее 
ощущал, что сомнения начинают вкрады-
ваться в его душу, наполняя состоянием, 
ранее ему незнакомым. Рудольф ловил 
себя на мысли, что думает о Марлен боль-
ше, чем хотелось бы в данной ситуации. 
Он мысленно пытался отбросить прочь 
все сомнения и условности, он хотел 
любить эту женщину, отдавшись всепог-
лощающему чувству доверия, оберегать 
ее, обратить жалость во что-то благое и 
сильное.

Официант принес бутылку «Блютге-
рихта №7» и два салата с сыром. Розовое 
вино было душистым и терпким.

– А вы, Марлен, где учились? – поин-
тересовался он.

– Где я только не училась, – держа бокал 
в руке, усмехнулась она и задумалась.

Марлен спокойно и методично, будто 
убирала свою квартиру, начала вспоми-
нать свое прошлое, свою жизнь. Все, что 

стоило помнить, и все, что было бы не-
плохо забыть: детдом с холодностью вос-
питателей, Союз немецких девушек, где 
радость должна была приходить почему-
то через силу, – сейчас проплывало в ее 
памяти. Ей хотелось быть гордой, неза-
висимой и отчужденной, но не выходило, 
ее одолевали противоречия. Мужчина ей 
нравился, с ним было легко и просто. Ли-
дер по своей натуре, сейчас она боролась 
сама с собой.

За столиком в противоположном углу 
подгулявшая компания, по всей види-
мости отпускники формирующегося ба-
тальона фольксштурма, стуча по столу 
кулаками, нестройно, но громко затянули 
бравый марш:

А перед нами все цветет, 
 за нами все горит.
Не надо думать – с нами тот, 
 кто все за нас решит.
Веселыми – не хмурыми – 
 вернемся по домам,
Невесты белокурые 
 в награду будут нам.
Все впереди, а ныне – 
 за метром метр
Идут по Украине 
 солдаты группы «Центр».

– Перестаньте орать, – попробовал 
урезонить расшумевшуюся компанию 
сидевший за широким дубовым столом в 
самом центре зала мужчина лет тридцати 
пяти с обожженным лицом.

– Тебе, тыловая крыса, что – не нра-
вится наша песня? – привстал кто-то из 
гуляк.

Мужчина, не сказав ни слова, на гла-
зах у всех достал из внутреннего кармана 
фигурку серебряной рыси и поставил на 
стол. Это была небольшая статуэтка рыси 
с когтистыми лапами и головкой, околь-
цованной изящной серебряной цепочкой. 
Такие небольшие фигурки из серебра 

отливались в одной из мастерских лабо-
ратории, их было выпущено немного, и 
редкий коллекционер знал о существова-
нии этой ритуальной награды, символи-
зировавшей собой защиту таинств лабо-
ратории на острове.

Компания тут же умолкла, а официант 
поспешил рассчитать всех.

– Камерад, не спеши, – глухим голосом 
обратился мужчина к официанту, – при-
неси-ка бутылку «семерки».

Когда заказ был выполнен, мужчина, 
потянувшись к принесенной бутылке, 
словно невзначай толкнул ногой стол. За-
вибрировавшую, грозившую упасть бу-
тылку он подхватил левой рукой.

– «Взвинтил» вино, – немного поблед-
нев, шепнула Рудольфу Марлен.

Мужчина сделал легкий щелчок паль-
цем по донышку, и пробку буквально вы-
рвало из бутылки.

– Подойди-ка сюда, приятель, – пома-
нил он пальцем привставшего фолькс-
штурмовца. – Пей! – подвинув бутылку, 
приказал он безропотно подошедшему 
солдату. Тот, сделав из бутылки три круп-
ных глотка и рухнув под стол, мирно за-
сопел.

– Возьмите его, – приказал обожжен-
ный остальным, – и возвращайтесь в 
свою часть.

– Пойдем отсюда, – потянула Грюн-
берга к выходу Марлен. – Все могло бы 
закончиться трагично, – поднявшись на 
поверхность, объяснила она ему, – если 

бы солдаты не знали, что такое знак се-
ребряной рыси.

– Я его видел у нас, – произнес он, – 
ничего особенного, молчаливый малый.

– Возможно, – кивнула она, – только 
это один из «прошедших огонь».

– Вздор, Марлен, – усмехнувшись, под-
задорил Рудольф. – «Да пусть его омоют 
все воды», ничего не произошло бы, – ну, 
повздорили б немножко...

– Нет, – упрямо покачала она головой, – 
он человек восьмого отдела. Об отделе 
ходят легенды. Я не знаю, чем там за-
нимаются, но собраны в нем лучшие из 
лучших, прошедшие умопомрачитель-
ные тесты и невообразимые испытания. 
Знаю, что через отдел прошло около 
сотни человек и что с ними занимались 
буддийские монахи. Особые трениров-
ки и ритуалы сделали этих людей прак-
тически нечувствительными к боли.

Полученная совершенно случайно 
информация о сотне хорошо подго-
товленных людей заставила Рудольфа 
насторожиться. Он был наслышан о 
секретном приказе по созданию «Вер-
вольфа».

– Возможно, их готовили, – он сделал 
серьезное выражение лица, – для охраны 
вождей Рейха.

– Возможно, – согласилась Марлен: 
вино сделало ее разговорчивей. – Кста-
ти, – улыбнулась она, – на днях в лабо-
раторию приедет тайно сам рейхсфюрер 
Гиммлер.

 Глава 8 

Серым октябрьским утром к Южно-
му вокзалу Кёнигсберга в облаке дыма и 
пара подошел без опоздания берлинский 
экспресс. К одному из последних вагонов 
подъехал небольшой фургон. От фургона до 
двери вагона было ровно три шага. Как раз 
на это место тремя неприметными людьми 

в штатском и были положены пять пластин 
толстого стекла, чтобы прибывшие, выходя 
из вагонов, поставили свою ногу не на зем-
лю, а на эти пластины. Окна фургона были 
наглухо закрыты. Вся встреча длилась 
считанные минуты, не было ни цветов, ни 
приветствий. Лишь после того как фургон 
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отъехал, пять толстых стеклянных пластин 
были расколоты тяжелым металлическим 
предметом и тут же убраны с платформы.

Прибывшие в этот день из Берлина 
рейхсфюрер Гиммлер с двумя офицерами 
сопровождения и доктор Керстен были 
отправлены по адресу «Кёнигсберга-13», 
на остров Кнайпхоф, где рейхсфюрера 
переодели в гражданскую одежду и пред-
ложили изучить маршрутную карту. Эта 
карта, составленная к моменту его при-
бытия, включала посещение загадочных 
мест в городе с четко рассчитанным по 
времени маршрутом движения. Гиммлер, 
прибывший в Кёнигсберг для лечения, 
должен был пройти по этому исцеляюще-
му пути в утреннее время, не вступая в 
контакт с посторонними людьми.

В основе составленного маршрута ле-
жали тайные знания, большая часть кото-
рых была получена еще в средние века в 
подземной тюрьме Королевского замка, 
где допрашивали и пытали тех, кто выяв-
лял эти целебные энергетические места и 
умел использовать их в лечебных целях.

Этот день не предвещал для оберштур-
мфюрера Грюнберга ничего дурного. Еще 
накануне он и несколько сотрудников ла-
боратории были проинструктированы, что 
в это утро по определенному маршруту 
будут сопровождать одну важную персону 
из Берлина и должны исключить любой 
контакт этого человека с посторонними. 
Человек, в котором Рудольф безошибоч-
но узнал Гиммлера, довольно уверенно 
пошел к тому месту, где в средние века 
располагался монастырь-больница для 
прокаженных. Дальше маршрут рейхсфю-
рера пролег через два моста Кёнигсберга 
к Штайндаммской кирхе, от нее резко по-
вернул на юго-восток к одной из башен 
Королевского замка и, попетляв по город-
ским узким улочкам, вернулся на остров 
Кнайпхоф. Действуя по инструкции, до-
ведя рейхсфюрера до места и передав его 
внутреннему сопровождению, Рудольф, 
ругая по чем зря Гиммлера и начинаю-
щийся мелкий, нудный дождь, направился 
к себе. Дождь становился несносным. По-
токи воды сделали город неузнаваемым.

В это время человек, приставленный 
к Гиммлеру, сопроводил рейхсфюрера 
в комнату, где на оконные стекла голу-
бой и желтой краской были нанесены 
разнообразные фигурки и знаки, имев-
шие магическое значение. Подведя со-
провождаемого к одному из окон, со-
трудник удалился. Гиммлер, некоторое 
время глядя вдаль, видел очертания ба-
шен, движение экипажей, ровное тече-
ние реки. Но стоило ему посмотреть на 
стекло и знаковые символы, нарисован-
ные на нем, как вся эта многообразная 
городская жизнь словно замирала в его 
сознании.

Войдя в свою комнату, Грюнберг за-
стал в ней пожилого мужчину с больши-
ми залысинами, который при его появле-
нии встал из-за стола.

– Здравствуй, мой мальчик, – напра-
вился было к нему незнакомец, но, ос-
тановившись в полшаге, изменившимся 
упавшим голосом произнес: «Извините, 
вы так похожи на Рудольфа».

На лице Грюнберга появилось привет-
ливое выражение, и Керстен, внезапно 
отрешась от всей своей внутренней жиз-
ни, проницательным привычным взгля-
дом принялся разглядывать стоящего пе-
ред ним молодого человека.

– Кто вы? – наконец спросил он.
– Как кто? – удивился пришедший. – 

Вы же знаете, кто я. Я всего лишь скром-
ный слуга своему Отечеству, напрягаю-
щий все свои слабые силы для того, что-
бы служение мое было честным. Судьба 
иной раз не по заслугам помогает мне. 
Я служу своему Отечеству и отдаю все-
го себя этому служению, помогая ему не 
словом, а делом, и делаю то благо и доб-
ро, которое в моих силах.

Керстен видел по глазам пришедшего, 
что иного ответа он не получит. Слова, 
произнесенные им, были ясны и просты. 
Доктор слышал подобные слова, они мно-
го раз звучали над ним и в нем, но меж-

ду тем ему показалось, что он их слышит 
впервые. В то же время в них было что-то 
смущающее, словно прозвучал какой-то 
неясный упрек.

– Вы говорите, добро? – взглянул на 
пришедшего Керстен. – А вы уверены, что 
всегда правильно отличали его от зла?

Ответ Грюнберга прозвучал спокойно:
– Когда человек долгое время живет 

вдали от Родины, не согреваясь ее теплом, 
он окружен ночной темнотой. И в этой 
темноте, конечно, может принять зло за 
добро и добро за зло. Но если он душой с 
Родиной, он не может ошибиться.

– Рудольф жив? – помолчав, спросил 
Керстен.

– Три месяца назад был в полном здра-
вии, – кивнул собеседник.

– Что же мне с вами, милейший, делать? – 
задумчиво произнес доктор. – Было бы 
наивно представить вас рейхсфюреру как 
моего племянника.

– Знаете, дядя, – усмехнулся Рудольф, – 
рейхсфюреру, мне кажется, некогда поз-
волять себе заниматься мотивами или 
разбираться, кто наивен, а кто нет. У 
нас здесь военный кризис в самом раз-
гаре – или вы, быть может, не заметили 
этого, доктор?

– Очень остроумно, – взглянув на раз-
ведчика, усмехнулся Керстен. – Впрочем, 
ведь все теории стоят одна другой. Есть 
среди них и такая, согласно которой каж-
дому будет дано по его вере. Да сбудет-
ся же это... Вы говорите, судьба? – хитро 
поглядел он на Грюнберга. – А вот мы 
сейчас посмотрим: рейхсфюрер или гес-
тапо? Дайте-ка мне монетку.

Рудольф отыскал у себя серебряную 
монету с Гинденбургом достоинством в 
пять марок.

– Решка – представлю как племянника. 
Орел – в гестапо.

Ловко, как если бы частенько этим за-
нимался, Керстен подбросил вверх моне-
ту и, смачно поймав, стиснул в кулаке.
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– Подойди, – пригласил он Грюнберга. – 
Решка, повезло, – задумчиво поглядев на 
монету с некоторым даже разочаровани-
ем, проговорил Керстен. – Пусть все идет, 
как идет. Предоставим это дело судьбе.

Вечером того же дня доктор Керстен 
представил своего племянника рейхсфю-
реру Гиммлеру, пребывавшему в хорошем 
настроении после сна, сморившего его в 
комнате с раскрашенными стеклами.

За празднично накрытым столом в 
одном из залов лаборатории находилось 
десятка полтора генералов и высших 
офицеров СС. Среди присутствующих 
Рудольф узнал гауляйтера Восточной 
Пруссии Эриха Коха и коменданта Кё-
нигсберга Отто Ляша.

– Управление по делам замков в Бер-
лине, – услышал Рудольф слова рейх-
сфюрера, обращенные к собравшимся, – 
преподнесло фюреру небольшой макет 
кёнигсбергского замка, и черный маг 
Вильгельм Штаульберг в берлинской ла-
боратории уже работает с этим макетом. 
Цель, поставленная фюрером, одна – не 
допустить русскую армию в Восточную 
Пруссию до 13 апреля 1945 года. По 
предсказанию Штаульберга, 13 апре-
ля должен произойти великий перелом 
в пользу Рейха, но при условии, что ни 
один город Восточной Пруссии не будет 
взят врагом до этого числа. Вспомните, 
господа, – высокопарно произнес Гим-
млер, – о том, что Кёнигсберг и прусса-
ки по стечению событий часто являлись 
на сцену и «путали карты» мировой 
истории, так же как и роковую точку в 
судьбе императора Франции Наполеона 
Бонапарта во время битвы под Ватерлоо 
поставили «черные прусские конники» 
генерала Блюхера. Когда Наполеон под 
Ватерлоо увидел вместо помощи прус-
скую конницу, он в сердцах воскликнул: 
«Как жаль, что я не сжег Берлин!» Будем 
надеяться, что и на этот раз Пруссия не 
даст сжечь Берлин».

– Фридрих, господа, – покрутил голо-
вой рейхсфюрер, отыскивая в кругу соб-
равшихся группенфюрера Штумпфа, – 
собрал на Кнайпхофе людей, которые, 
как он полагает, в силу их природных или 
приобретенных способностей, могут ре-
шать задачи глобального масштаба. И что 
важно – без малейшего участия со сторо-
ны Рейха, вообще без всякой помощи из-
вне. Такая вера в безграничные возмож-
ности человеческого разума достойна 
того, чтобы за нее выпить. За группен-
фюрера Штумпфа! – поднял наполнен-
ный бокал Гиммлер. – За человека эпохи 
нового Возрождения.

– Кстати, Фридрих, – пригубив, отста-
вил он бокал, – как у нас идут дела по 
линии алкоголика Черчилля и уголовника 
Рузвельта? – Они должны быть выведены 
из игры.

– Мы помним, экселенц, – наклонил 
голову Штумпф, – и прилагаем к этому 
все усилия.

– И еще, Фридрих, – взглянул в сторо-
ну группенфюрера Гиммлер, – я хотел бы 
услышать твоего пророка Шура. Пусть 
он развеет туман нашего неведения.

Через некоторое время в зале появился 
Ганс Шур. Лицо Шура было спокойно, и 
только худые руки старого пророка, тро-
гавшие висевший на груди амулет, не-
много подрагивали.

– Ганс, ты и сейчас видишь гибель Рей-
ха? – обратился к старику со снисходи-
тельной улыбкой Гиммлер.

– В свое время я писал скромное пись-
мо нашему фюреру, где предупреждал о 
возможных последствиях войны с Росси-
ей. Я люблю Германию, и мне хотелось 
бы, чтобы у нее не было неприятностей. 
Ответа, увы, не последовало, – ясновидя-
щий поджал губы, направив на рейхсфю-
рера черные, без зрачков глаза.

– А ты не хочешь напророчить мне? – 
рейхсфюрер был окончательно загип-
нотизирован, чувствуя, как по его телу 

разливаются сладостные струйки боли. – 
Я хочу знать мое будущее.

– А вы не боитесь? Лучше не загля-
дывать в зеркало будущего – оно может 
быть ужасным.

– Мне нечего бояться, – надменно 
улыбнулся Гиммлер, – покажи, на что ты 
способен.

Прорицатель подошел к рейхсфюреру, 
улыбнулся, прощая фамильярность, взял 
руку Гиммлера, прикрыл коричневые 
веки и словно задремал. Его сухие пальцы 
подрагивали у рейхсфюрера на ладони, а 
тот снисходительно поглядывал на соб-
равшихся и улыбался. Шур открыл глаза. 
Они были выпуклые, круглые, с бронзо-
вым отсветом, словно спелые сливы.

– У вас большое будущее, рейхсфюрер, 
но в мае следующего года вам лучше не 
встречаться с англичанами.

– За твою шутку мне хочется тебя на-
градить, – улыбнулся Гиммлер.

Место Гиммлера занял гауляйтер Кох. 
Прорицатель сжал пальцами его пух-
лую короткопалую ладонь, закрыл глаза, 
погрузившись в созерцание неведомого, 
ненаступившего будущего. Гауляйтер 
терпеливо ждал, позволяя магу экспери-

ментировать. Ясновидящий открыл глаза – 
они полыхнули жутким потусторонним 
светом.

– Путешествие на ледоколе в Данию 
для вас, херр гауляйтер, таит некую опас-
ность.

Кох, неудовлетворенно пожимая пле-
чами, уступил место военному комендан-
ту Ляшу.

– Вам, генерал, – взглянул на него Шур, – 
надо бояться числа «тринадцать». Оно 
будет вас преследовать и после войны.

Рудольф видел, каким непосильным 
трудом занят старик Шур, как вторгается 
в запретные миры, производя в них смя-
тение, как рушит закономерность времен, 
обгоняя череду зарождающихся событий.

– А что ты думаешь о судьбе Кёнигсбер-
га? – холодно поинтересовался Гиммлер.

– Для города будут самыми тяжелыми 
три апрельских дня, – вяло ответил кудес-
ник, тусклым взглядом поглядев на рейх-
сфюрера.

– А можешь ли ты угадать свое буду-
щее? – улыбнулся Гиммлер.

– «Как мщение судьбы пророку, – глу-
хим голосом произнес Шур, – все знать и 
ничего не мочь...»

 Глава 9 

Подчас прошлое так же трудно объяс-
нить, как предугадать будущее, но так же 
легко изменить историкам, как меняется 
один и тот же пейзаж в зависимости от 
времени суток. 

Как художник, Черчилль не любил 
серое английское небо – это биографы 
потом будут утверждать, что он прекрас-
но чувствовал цвет. Сейчас премьер-ми-
нистр Англии, глядя в окно своего каби-
нета, не замечал серой, дождливой мглы, 
нависшей над Лондоном. Причиной 
такого состояния Черчилля были перио-

дически усиливающиеся головные боли 
и сводки о наступлении войск Монтго-
мери, результат которого оказался почти 
катастрофическим. Сомнение вызывало 
и наступление Паттона в районе Бастони. 
Сообщения, приходившие оттуда, были 
малоутешительными.

Ночь на 6 января 1945 года для семи-
десятилетнего премьер-министра обеща-
ла быть бессонной. Головная боль мешала 
ему начать писать обращение к Сталину.

Достав бутылку, он плеснул виски в 
стакан, выпил. Боль немного отпустила. 
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Улыбнувшись, вспомнил давнее свое вы-
ступление в палате общин. Черчилль, на-
значенный министром финансов, делал 
первое представление бюджета, обставив 
его как небольшое театральное действо. 
Водрузив портфель с бумагами на три-
буну, он достал бутылку виски и сказал, 
наливая стакан: «Прежде чем укрепить 
ресурсы страны, мне нужно подкрепить 
собственные ресурсы». Депутаты оживи-
лись. Леди Астер, член палаты общин, ко-
торую Черчиль называл про себя «старая 
лядь», сухо заметила: «Нам давно пора 
следовать американским путем и принять 
закон о запрете алкоголя». Черчилль пок-
лонился ей и кратко заметил: «Я уважаю 
ваши благородные цели, однако позволь-
те мне следовать своим путем».

Судьба дала этому человеку слишком 
много, чтобы ограничиться двумя дата-
ми на могильном камне. Итог двадцати-
летия своей блестящей карьеры сорока-
восьмилетний Уинстон Черчилль подвел 
со свойственной ему афористичностью: 
«Я и глазом не успел моргнуть, как ока-
зался без работы, без места в парламен-
те, без партии и даже без аппендикса». 
Он был старше своего рано ушедшего 
отца, и казалось, что все в его жизни уже 
случилось и все было позади. Побег из 
бурского плена, больше похожий на при-
ключение, сделал двадцатипятилетнего 
отставного лейтенанта кавалерии и вос-
ходящую звезду британской журналис-
тики национальным героем. В двадцать 
шесть лет – триумфальное избрание в 
парламент. В тридцать один – переход из 
партии в партию и министерский порт-
фель. Первая и последняя женитьба – в 
тридцать три года на американке с та-
ким же именем, как и у матери, – Кле-
ментина. Родилась дочь, про которую он 
не уставал повторять, что она прелест-
на, а когда его спросили: «Должно быть, 
она похожа на мать?» – он с гордостью 
возразил: «Что вы! Вылитая я». Потом – 

скандал с суфражистками, которых он 
возненавидел на всю оставшуюся жизнь, 
истое рвение на посту министра внут-
ренних дел. Далее была отставка и не-
медленное возвращение в правитель-
ство, уже в качестве военно-морского 
министра. На этом посту он обнаружил 
редчайшее свойство – предугадывать 
технические и технологические аспекты 
будущей войны. В период Первой ми-
ровой войны его жизнь сопровождалась 
взлетами и падениями в политической 
карьере. Происходили изменения мира, 
которые он не хотел замечать. Последо-
вала отставка с поста министра воору-
жения. Это подвигло Уинстона вместе с 
Клементиной уехать на юг Франциии и 
взять в руки кисть. Солнечный небосвод 
Средиземноморья приводил его в такой 
восторг, что он считал день пропавшим, 
если не успевал написать хотя бы двух 
пейзажей. Живопись была прекрасна 
тем, что занимала только зрение и го-
лова работала над другим, а другое для 
него было главным. Черчилль рано на-
учился зарабатывать деньги литератур-
ным трудом, и это занятие для него ста-
ло продолжением политики. Он задумал 
многотомную эпопею о Первой мировой 
войне. У него была феноменальная па-
мять – помнил все дебаты в парламенте, 
все подробности хода войны так же хо-
рошо, как тысяча двести строк из книги 
Маколея о Древнем Риме, которые Чер-
чилль выучил наизусть в школе Харроу 
и запомнил навсегда. Один из приятелей, 
навестивших его, поинтересовался:

– Уинстон, чтобы забыть войну, я мно-
го рисую. А что делаешь ты?

– Я пишу книгу о войне, – ответил Чер-
чилль.

– Но это же все равно что раскапывать 
кладбище! – воскликнул приятель.

– Да, – помолчав, согласился Черчилль 
и добавил: – Однако при этом ожидаю 
воскрешения.

Многотомник, названный им «Миро-
вой кризис», был скорее отображением 
личной драмы Черчилля, чем отвлечен-
ным историческим трудом. Изгнанный 
из правительства в разгар войны, он был 
потрясен тем, что его принудили стать 
наблюдателем трагедии, помещенным 
самым жестоким образом в первом ряду.

Тяжелая память о масштабе трагедии, 
выявившемся после подведения итогов, 
жила в его сознании до конца его дней: 
Британия потеряла миллион человек. 
Черчилль никогда не интересовался жиз-
нью так называемых простых людей, но 
обладал живым воображением, а потому 
представлял погибших миллионом де-
ятельных людей, без которых Англия не 
может быть такой, какой могла бы стать. 
В школе он был плохим учеником и учил 
только то, что ему нравилось. Он любил 
войну и ее уроки запомнил навсегда. Од-
ним из первых Черчилль понял угрозу, 
исходившую от гитлеровской Германии, 
и призвал «забыть тяжелое прошлое и со-
здать тройственный союз с Францией и 
Россией», но, на беду, не был услышан.

Гитлер сразу разглядел в нем опасного 
врага, и не было для него лучшего знака, 
определявшего поведение лондонского 
правительства: «Если в нем нет Черчил-
ля, из такого правительства можно вить 
веревки. Если Черчилль вернется – Анг-
лия готова воевать».

...Боль вновь дала о себе знать.
«Сколько это будет продолжаться?» – 

вновь отхлебнув виски, подумал Чер-
чилль. Он должен был еще полгода на-
зад добраться до этих кёнигсбергских 
колдунов. Головные боли начали его 
преследовать с тех самых пор, когда сек-
ретные службы доложили ему, что с его 
куклой работают в Кёнигсберге, где-то 
в районе острова Кнайпхоф. Он плохо 
знал этот немецкий город, но хорошо 
знал возможности людей, втыкающих 
в куклу, похожую на него, серебряные 

иглы с янтарными шариками. Еще в Аф-
рике Уинстон был наслышан о подобном 
колдовстве «вуду». К тому же он не хо-
тел, чтобы секреты достались русским, 
довольно успешно продвигавшимся на 
фронтах и приближавшимся к границам 
Восточной Пруссии. Поэтому, планируя 
прошедшим летом авианалет на город 
под кодовым названием «Кисть викин-
га», он лично сам указал примерные 
цели. По расчетам, сорок тысяч тринад-
цатикилограммовых бомб «Рыжий ви-
кинг», начиненных напалмом, должны 
были сыграть роль очистительного огня, 
который превратит город в огромный 
костер. Но отснятые снимки его огор-
чили: несмотря на большие разрушения, 
объект не был уничтожен.

Голова прояснилась, и Черчилль, заку-
рив сигару, взял ручку.

«На Западе идут тяжелые бои», – вкла-
дывая в эти нелегкие слова свои мысли, 
вывел он первую строчку. Дальше пош-
ло легче: «Генералу Эйзенхауэру очень 
желательно и необходимо знать в общих 
чертах, что Вы предполагаете делать, 
так как это, конечно, отразится на всех 
его и наших важнейших решениях. Я 
буду благодарен, если Вы сможете сооб-
щить мне, можем ли мы рассчитывать на 
крупное русское наступление в районе 
Вислы или где-нибудь в другом месте в 
течение января?»

Текст был представлен Сталину вече-
ром 6 января. Прочитав послание, Главно-
командующий расценил его как деликат-
ный и завуалированный крик о помощи.

Через день Черчилль получил ответ:
«Учитывая положение союзников на 

Западном фронте, – писал Сталин, – Став-
ка Верховного Главнокомандования ре-
шила усиленным темпом закончить под-
готовку и, не считаясь с погодой, открыть 
широкие наступательные действия против 
немцев по всему Центральному фронту не 
позже второй половины января».
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Британский премьер не скрывал своей 
радости в ответе Сталину.

«Я весьма благодарен Вам, – писал он, – 
за Ваше волнующее послание. Я переслал 
его генералу Эйзенхауэру только для его 
личного сведения. Да сопутствует Вашему 
благородному предприятию полная удача».

Историки подсчитали, что Черчилль 
работал по девяносто четыре часа в не-
делю, был в курсе всего и научился не 
вмешиваться в тактические решения во-
енных, не выпуская из рук стратегичес-
ких задач. Он все время помнил страш-

ную цифру – один миллион. Он шел на 
конфликт не только со Сталиным, но и с 
Рузвельтом, чтобы на два года оттянуть 
открытие второго фронта. Он знал о жер-
твенном героизме Красной Армии, ценил 
его и по-своему сочувствовал русским 
вдовам и сиротам. Англия вела войну на 
многих фронтах, в океане и в небе, она за-
щищала свои имперские интересы, и все 
же главным для Черчилля было – беречь 
британцев. Это ему удалось. Во Второй 
мировой войне Англия потеряла меньше 
всех из союзников.

 Глава 10 

Догорал короткий зимний день.
Над незамерзшим Прегелем висела 

морозная дымка, тянуло промозглой сы-
ростью. Первый, выпавший на Рождество 
снег растаял, и новый прочно лег только 
после Нового года.

Сейчас, поджидая Марлен, прохажи-
ваясь взад-вперед вдоль беоега, Рудольф 
протоптал в снегу узкую тропинку. Мар-
лен задерживалась, что было не в ее пра-
вилах.

Поглядывая в сторону, откуда должна 
была появиться женщина, он анализиро-
вал сложившуюся в прошедший день си-
туацию.

В чувствах людей, оценивающих слож-
ные исторические события, чаще всего 
преобладает эмоциональная оценка явле-
ний. Между тем, когда речь заходила о тех 
событиях, к которым была причастна де-
ятельность лаборатории, оберштурмфю-
рер Грюнберг внешне оставался холодным 
и рассудительным. Только однажды, читая 
в старом фолианте о том, как маги Кнай-
пхофа по приказу Наполеона Бонапарта 
в период его русского похода работали с 
макетом Московского кремля, Рудольф 
почувствовал подбиравшуюся к сердцу 
тревогу. Сегодня схожее чувство напомни-

ло о себе, когда он проверял закладку тай-
ника у могилы Канта. Специального знака, 
сообщавшего о том, что для него имеется 
послание в условленном со Смирновым 
месте, не было.

В последней шифровке Центру раз-
ведчик сообщал, что сорок два человека, 
составляющие структуру лаборатории (в 
отличие от тридцати человек лаборатории 
Берлина), последние три года проводили 
опыты по реализации многоплановых 
убийств. Используя исследовательские 
материалы «Руны домов», строительная 
организация, возводившая дома по всей 
Германии, закладывала в геометричес-
кую конфигурацию строений ключ, пос-
редством которого можно было убить 
живущего в нем человека, если он ока-
зывался вредным и опасным для Рейха. 
После массированного воздействия на 
дом через определенные коды низкочас-
тотным электромагнитным полем чело-
век умирал от сердечного приступа или 
выбрасывался в окно. Грюнберг знал, что 
среди убитых таким образом были жур-
налисты, писатели и другие люди твор-
ческого труда.

Проанализировав свои ощущения, Ру-
дольф пришел к неутешительному для 

себя выводу, что чувство тревоги родилось 
в момент утреннего посещения группен-
фюрера Штумпфа, обратившего на него 
внимание после памятного представления 
Гиммлеру. Чем чаще разведчик встречался 
со Штумпфом, тем больше укреплялся во 
мнении, что группенфюрер – величайший 
наглец и мистификатор, способный «заду-
рить» голову любому человеку. Во время 
своего посещения Рудольф неожиданно 
для себя испытал неосознанно возникшее 
к группенфюреру теплое чувство симпа-
тии и почти сыновнюю привязанность. 
Находясь в добром расположении духа, 
угостив Рудольфа французским «Наполе-
оном» – другого не употреблял, – груп-
пенфюрер, изучающе посмотрев на него, 
снисходительно сказал: 

– Умнейшим человеком был автор 
«Женщины в белом» – Уилки Коллинз. 
«Тело, – процитировал он, – находится 
во власти самого всесильного из власти-
телей – химии...» Это написано, – помол-
чав, продолжил он, – за десятки лет до 
того, как военные обратили внимание на 
химию. Дайте мне химию, – усмехнулся 
Штумпф, – и, в то время, когда Гете заду-
мывал «Фауста» и садился за стол, чтобы 
воспроизводить задуманное, я смог бы, 
воздействуя на его тело несколькими кру-
пинками, подмешанными в пищу, довес-
ти его разум до состояния, при котором 
его перо начало бы плести несусветный 
вздор.

Произнеся это, группенфюрер не 
спеша выдвинул из стены незаметный 
шкафчик с блестящими цилиндрами, 
снабженными наклейками: «симпатия», 
«доверие», «откровенность», «подозре-
ние», «ярость», «недоверие, переходящее 
в ненависть».

– Ты, Рудольф, не поверишь, – вздох-
нул группенфюрер, – но эти дурные го-
ловы срезали финансирование по аэрозо-
лям. Боже мой, какое было перспективное 
направление! Впрочем, я знаю, – добавил 

задумчиво он, – кому можно уступить не-
которые идеи. Правда, стендовые испы-
тания придется проводить на свой страх 
и риск. Как ты думаешь, Рудольф, поче-
му обычного преступника поймать легче, 
чем выследить и обезвредить маньяка?

– Но вы, группенфюрер, сейчас тоже не 
в противогазе, – заметил Рудольф, – мы с 
вами дышим одним воздухом.

– Дышим, – усмехнулся Штумрф, – да 
только на меня эта штука не действует.

– Почему? – поинтересовался Грюн-
берг.

– У меня, видишь ли, другая группа 
крови, – довольным тоном ответил груп-
пенфюрер.

Рудольф допил коньяк. Напряженнос-
ти не было.

«Вся жизнь станет вертепом с марио-
нетками, – мельком подумал он. – Страш-
ный сон, – встряхнул он головой, – смерть 
будет понарошку, любовь будет приснив-
шейся, подлость окажется наваждением 
забывшегося мозга, не будет искренних 
чувств, высоких побуждений и низмен-
ных страстей. Ничего такого в жизни не 
будет! Будет только сон, видение и мо-
рок...»

...Пройдя тропинку до конца, Рудольф 
развернулся и замер. Стройный силуэт 
Марлен показался в воротах лаборато-
рии. Заметив его, она приветливо пома-
хала рукой и стремительной походкой 
направилась в его сторону. Подойдя к 
нему, Марлен улыбнулась, но в уголках 
губ стыла какая-то отрешенность. На его 
немой вопрос она отвела глаза в сторону.

– У меня, Рудольф, сегодня выдался тя-
желый день. Пойдем побродим по «фило-
софской тропе», – предложила она.

И они не спеша двинулись в наползав-
шую на город ночную мглу по тем улоч-
кам, где когда-то ступала нога великого 
философа. От многих современников 
ускользнула одна очень странная черта в 
его поведении: свои ежедневные утрен-
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ние прогулки Кант всегда совершал по 
одному и тому же маршруту, разнообразя 
свое движение на так называемой «фило-
софской тропе» тем, что шел то по левой 
стороне дороги, то по правой, то посере-
дине, то волнообразно. Именно так они 
и бродили в этот тихий зимний вечер по 
старым узким городским улочкам, пока 
вновь не оказались на Кнайпхофе.

У могилы Канта Марлен останови-
лась.

– Я знаю, Рудольф, ты иногда бываешь 
здесь.

– Это тихое место наводит на размыш-
ления, – усмехнувшись, взглянул он на 
нее. – Что можно понять, измерив череп 
деревянной линейкой? Странная судьба у 
этого великого человека, которого даже 
после смерти не оставляют в покое. Го-
ворят, что философ был точен во всем, и 
даже в определении собственной смерти.

– Рудольф, ты не совсем прав, – трону-
ла его за руку Марлен, – к расчету своей 
смерти Кант не имел никакого отноше-
ния, дата смерти ему была сообщена в 
13 лет, когда у мальчика умерла мать. С 
четырнадцатого века маги Кнайпхофа де-
лают такие расчеты, используя сложный 
солнечный рунический календарь. Сфера 
предсказаний и пророчеств, – улыбнулась 
она, – была, как это ни странно, не под 
силу философу.

Очередной раз Марлен и Рудольф ос-
тановились почти в центре острова. Рас-
считать центр было несложно. Кнайпхоф 
имел четыре угла, если провести из них 
диагонали, получалась занятная фигура, 
состоявшая из стольких же треугольни-
ков. Поднявшаяся луна отбрасывала на 
снег длинные неподвижные тени мужчи-
ны и женщины. Рудольф держал Марлен 
за руку. Он никогда не испытывал такого 
светлого чувства, которое родилось в нем 
к этой женщине здесь, на чужой земле 
среди врагов. Сейчас он видел ее потем-
невшие глаза, вглядывающиеся в него 

вдумчиво и серьезно, и ощущал теплую 
истому ее руки.

– Я люблю тебя, Марлен, – произнес 
он вечные слова тоном, которым говорят 
мужчины единственной женщине на це-
лую жизнь.

– В этом месте, – помолчав, с неподде-
льной грустью улыбнулась она, – самому 
заядлому лжецу не удается обмануть де-
вушек пустыми признаниями. Здесь маги 
Кнайпхофа могли вычислить самый удач-
ный день для свадьбы и предупредить 
молодых о том, что могло бы угрожать их 
счастью.

Обняв, он нежно притянул ее к себе.
– Что же может помешать нашему 

счастью? – с волнующей теплотой в голо-
се спросил он. 

В этот момент она отстранилась, и 
луна осветила побледневшее лицо – в ее 
глазах он увидел страдание.

– У нас нет будущего, Рудольф, – од-
ними губами прошептала женщина, – 
я знаю, кто ты.

Марлен осторожно освободилась из 
его объятий и медленно двинулась впе-
ред. Рудольф догнал ее, взял под руку. 
Какое-то время они шли молча.

– Сегодня из гестапо привезли муж-
чину – это был русский разведчик, – на-
рушив тишину, тихо произнесла Марлен, 

– он был в плохом состоянии, и меня поп-
росили с ним поработать. Когда в гестапо 
так молчат, – уж ты мне поверь, – значит, 
что-то знают.

– Помню, Фридрих сказал, что ты у нас 
крупный специалист, – помолчав, усмех-
нулся Рудольф и поинтересовался: – Тебе 
это доставляет удовольствие?

– Глупости, – Марлен обиженно мотну-
ла головой, – считаешь меня уж не знаю 
кем, никакая я не садистка.

– Извини, – смущенно произнес он и 
легко рассмеялся, – представил тебя с 
клещами и всякими там острыми желез-
ками.

– Рассуждения дилетанта, – подобие 
улыбки озарило ее лицо. – Клещи – это 
средневековье, а тогда не умели прида-
вать процессу получения информации ни 
научной основы, ни утонченности. Есть 
целая наука об этом... – она нахмурилась 
и тихо обронила: – Я сделала так, что они 
о тебе никогда не узнают.

Рудольф понял и оценил ее чувства к 
себе.

– Ты очень рисковала из-за меня, Мар-
лен, – со строгой твердостью произнес он.

Они остановились. Тени их слились...
Выпустив Марлен из объятий, он не-

которое время молча глядел на нее.
– Что бы ни произошло с нами в даль-

нейшем, я всегда буду помнить о тебе, 
Марлен.

Они медленно двинулись вдоль Преге-
ля. Через некоторое время Рудольф тихо 
спросил:

– Что с тем мужчиной?
– Они его увезли, – произнесла Мар-

лен.

 Глава 11 

Верный своему союзническому дол-
гу по отношению к западным державам 
и учитывая настоятельную просьбу Чер-
чилля, Советский Союз ускорил подго-
товку новой крупной операции и пере-
смотрел сроки ее начала.

Борьба за Восточную Пруссию нача-
лась 13 января 1945 года наступлением 
3-го Белорусского фронта под командова-
нием генерала Черняховского.

Пелена тумана и мокрого снега огра-
ничила видимость и затруднила работу 
авиации, поэтому вся ответственность 
за обеспечение наступления легла на 
артиллерию. Несмотря на двухчасовую 
артиллерийскую подготовку, значитель-
ная часть огневых средств противника 
уцелела, и наступающие батальоны пер-
вого эшелона были встречены плотным 
орудийно-пулеметным огнем. Сокрушая 
упорное сопротивление гитлеровцев, 
войска фронта медленно, но настойчиво 
продвигались вперед. За две недели кро-
вопролитных боев, в ночь на 27 января, 
передовые части Красной Армии достиг-
ли внутреннего оборонительного обвода 
крепости Кёнигсберг.

Пытаясь нанести контрудар и зайти 
в тыл наступающим советским войскам, 
3-я танковая армия под командованием 

генерала Рауса увязла в снегу. Снежная 
метель, поднявшаяся накануне, превра-
тилась в настоящий буран. Снег валил, 
не переставая, занося дороги и проселки, 
делая их с каждым часом все непроходи-
мее. Метель сковывала действия немцев. 
В глубоком снегу буксовали машины, не 
помогали даже цепи, натянутые на коле-
са. В сугробах застревали «тигры», «пан-
теры» и самоходные установки.

Советской кавалерией, имевшей в 
условиях бездорожья огромное преиму-
щество перед пехотой, контратакующий 
противник был разбит, и более двадцати 
тысяч солдат попало в плен.

Переоценивая оборонительную мощь 
крепости Кёнигсберг, советское коман-
дование перенесло направление глав-
ного удара на Земландский полуостров, 
чтобы, полностью овладев им, перере-
зать идущие из Кёнигсберга на запад 
сухопутные коммуникации и захватить 
Пиллау, через который осуществлялось 
снабжение группы армий «Север» мор-
ским путем. 31 января Кёнигсберг был 
окружен со всех сторон. Однако русские 
не предприняли никаких мер для быст-
рого овладения городом. Поэтому штаб 
4-й немецкой армии под командованием 
генерала Мюллера, принявший на себя 
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после отвода 3-й танковой армии в на-
чале февраля все управление соедине-
ниями в Восточной Пруссии, получил 
приказ прорвать блокаду и отодвинуть 
линию фронта на северо-восток, чтобы 
на длительное время обеспечить снаб-
жение Кёнигсберга.

19 февраля немецкие войска, нахо-
дившиеся в осажденном Кёнигсберге, 
при поддержке наиболее боеспособ-
ной 5-й танковой дивизий СС, начали 
прорыв. За два дня непрерывных боев 
они встретились на шоссе Кёнигсберг – 
Пиллау с войсками, наступавшими 
с запада. Несмотря на последующие 
ожесточенные бои, попытка отбросить 
советские войска до линии Кёнигсберг – 
Кранц из-за превосходства русских ус-
пеха не имела. Все же связь с крепос-
тью немцам удалось сохранить до пер-
вых дней апреля.

Для Кёнигсберга наступило некоторое 
облегчение, вдохнувшее в осажденных 
новые надежды.

____________________

Ночь выдалась неспокойной. Камин 
остыл. В комнате было прохладно. Без-
жизненный свет луны, проникая сквозь 
неплотно закрытую штору, слабо осве-
щал комнату.

Лицо Марлен, попавшее в полосу лун-
ного света, было бледным. Женщина спа-
ла тревожно – ворочалась, всхлипывала. 
Жалея ее, Рудольф понимал, что Марлен 
и во сне одолевают те же тяжелые мысли, 
что и его. В думах об их будущем, черты 
которого были ему не ясны, он почти всю 
ночь провел без сна.

«Наступает время нового поворота и 
новых опасностей, которые ждут нас», – 
думал он. «Опасности эти велики, они 
охватывают со всех сторон, грозя за ма-
лейшую оплошность низвергнуть в Ве-
ликую пустоту. Но придет время – тучи 
рассеются, опасности минуют, и вновь 

появится солнце», – таковы были пред-
сказания судьбы, основанные на твер-
дых, незыблемых природных указаниях, 
преподанных ему стариком Шуром.

В конце марта ясновидящего, напом-
нив о его неудачном предсказании, казни-
ли в гестапо. Шур знал о своем конце. За 
день до этого старика посетил плотного 
телосложения мужчина с бритой головой, 
по внешнему виду напоминавший мясни-
ка, который молча показал прорицателю 
большой стальной гвоздь. После его ухо-
да Шур позвал к себе Рудольфа и, сняв 
с себя рунический медальон, с которым 
никогда не расставался, глянув куда-то 
мимо, протянул его Рудольфу, печально 
произнес: «Он теперь твой. Ко мне при-
ходил Людвиг…»

Вся деятельность лаборатории содер-
жалась в глубокой тайне. По секретным 
инструкциям, люди, обладавшие инфор-
мацией особой важности, и после смерти 
попадали под особый контроль. Для этого 
использовался стальной гвоздь Людвига, 
который готовился заранее и показывал-
ся еще живому человеку. Это был боль-
шой гвоздь со шляпкой, который вбивали 
в лоб покойного.

Известие о смерти Ганса Шура на-
вело Грюнберга на мысль об иллюзор-
ности земной славы. В одной из старых 
книг было написано, что слава и смерть – 
сестры. Но из этих двух сестер, в отноше-
нии к человеку, слава казалась ему более 
привередливой, своевольной и неспра-
ведливой. Ведь даже тогда, когда, сопро-
вождая его на долгом жизненном пути, 
она и прикоснется к нему своим легким 
крылом, нельзя расслабляться ни на миг. 
Сыскав славу, положиться на нее невоз-
можно – она испытывает человека и всег-
да находит завистников, желающих его 
погубить.

Вечером, когда он показал медальон 
Шура Марлен, она задумалась и, чуть 
помедлив, молча сняла с себя небольшой 

изящный медальон с изображением чуд-
ной женской головки.

– Пусть и этот медальон хранится у 
тебя, – поймав его вопрошающий взгляд, 
попросила она. – Я тебе когда-нибудь все 
расскажу.

После этого Марлен какое-то время 
была молчаливой и задумчивой.

Позднее Рудольф узнал, что на се-
ребряном медальоне изображена богиня 
Рома – покровительница Рима. Предание 
о ней гласило, что это была мужественная 
и жестокая женщина, наравне с мужчина-
ми искусно владевшая мечом, не расста-
вавшаяся с боевым шлемом легионера и 
во всех сражениях шедшая впереди.

Из рассказа Марлен следовало, что до 
войны в Кёнигсберге было несколько из-
вестных в Европе астрологических школ.

В черный день – 9 июня 1941 года, 
ровно за 13 дней до начала вторжения в 
СССР, – в Кёнигсберге не стало ни одного 
астролога. Большая часть их была арес-
тована и расстреляна, а газеты и журналы 

получили указание не печатать астроло-
гических прогнозов.

Причиной уничтожения астрологов 
Кёнигсберга послужили мистические 
расчеты лаборатории, сыгравшие в этой 
акции ключевую роль.

Акция получила кодовое название 
«Рома», и ее поручили провести женщи-
нам, прекрасно понимая, что именно сла-
бый пол является самой благодатной ау-
диторией для астрологических внушений 
и для того, чтобы подчеркнуть, что есть 
женщины, принадлежащие к высшей 
расе, не забивающие себе голову всякими 
предсказаниями. По завершении акции в 
награду им выдали небольшие изящные 
медальоны с изображением чудной голо-
вки богини – женщины, наводившей ужас 
на легионы врагов.

– Я не была непосредственной участни-
цей акции, – рассказывала Марлен. – В то 
время я стажировалась при лаборатории, 
и моя задача заключалась в ведении до-
кументации. Мы, немцы, – педантичная 
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нация... После смерти Шура этот меда-
льон напоминает мне о моем моральном 
участии в убийствах невинных людей.

«Жестокое время всегда ищет опору 
в древности, – подумал тогда Рудольф, – 
и, как правило, находит. С приходом к 
власти нетерпимых людей многое исче-
зает из жизни. Становится она от этого 
хуже или лучше – каждый решает для 
себя сам».

С самого начала своей деятельности 
в лаборатории «Кёнигсберг-13» вни-
мание Рудольфа привлек к себе Отто 
Фриш, работавший инженером в тех-
ническом отделе. Своей внешностью 
инженер напоминал жюльверновского 
профессора того времени, когда наука, 
не превратившаяся еще в пугало для 
слабонервного человека двадцатого 
века, оставалась в глазах многих обыва-
телей безобидной забавой или панацеей 
от всех бед.

С седой шевелюрой, подчеркнуто 
мягкий и вежливый, господин Фриш, 
думал Грюнберг, был парадоксом Рейха. 
До того как попасть в лабораторию, ин-
женер, знаток египтологии, некоторое 
время находился в войсках Роммеля, 
в составе специальной группы, зани-
мавшейся в Африке поисками Святого 
Грааля. Жил инженер с семьей в одном 
из особняков, где размещались архив и 
библиотека лаборатории. Когда Рудольф 
впервые увидел Фриша, он подумал, что 
этот человек не может быть убийцей – 
у него было честное, благородное лицо 
и добрые глаза. Они незаметно сблизи-
лись, и как-то инженер пригласил его к 
себе. Стены комнаты, куда Фриш про-
вел его в нарушение инструкции, были 
исписаны иероглифами, сопровождав-
шимися таинственными знаками.

– И вы во всем этом разбираетесь? – 
кивнул в сторону надписей Рудольф.

– Это тайна Тота, – мельком взглянув 
на надписи, ответил инженер.

– И что там этот Тот написал? – усмех-
нулся Рудольф.

– «Я могу послать тебе, если захочу 
этого, смерть через нос, рот, глаза и уши, 
ибо я повелитель воздуха, света и звука», – 
с пафосом процитировал Фриш.

– Однако пренеприятный субъект этот 
ваш Тот, – заметил полушутя, полусерь-
езно Рудольф.

– Тот был основателем магии, – пояс-
нил Фриш. – Эти иероглифы я срисовал 
со стены внутри пирамиды в Сукузу – 
усыпальницы царей пятой и шестой ди-
настии. Это самые старые письмена и 
формулы, которые известны на земле, 
из открывающих путь к тайнам древ-
ней науки. Вы, наверно, Рудольф, знаете, 
что египетским жрецам было известно 
электричество. Я бы прибавил, что эти 
жрецы знали самые сокровенные силы 
природы, которые мы только начинаем 
познавать, и это позволяло им проделы-
вать массу необъяснимых вещей. Едва 
стал известен текст надписи, я многое 
начал понимать. Кое-что из расшифро-
ванного мною нашло практическое при-
менение. Помните, Рудольф, поговорку, – 
улыбнулся он, – «Свечу не задует, но в 
гроб уложит»? Это о сквозняке, – пояс-
нил он. – Гостевой стульчик, на котором 
вы так удобно сидите, может быть иде-
альным орудием убийства, посади я вас 
к открытому окну.

В спинке стула Рудольф рассмотрел 
маленькие дырочки, словно проделанные 
древесными жучками, двигавшимися по 
сложному узору.

– Трех минут довольно, – пояснил 
Фриш, – чтобы ваши легкие стали чер-
ными.

Сколько потом Рудольф ни пытался 
разговорить Фриша, больше информации 
от загадочно улыбавшегося инженера по-
лучить ему не удалось.

Сейчас, лежа рядом с Марлен и думая 
о ней, о Фрише, Рудольф понимал, как 

глубоко изменил фашизм человеческое в 
немцах.

«Нет вернее способа подчинить че-
ловека, – вспомнил Рудольф высказы-
вание группенфюрера Штумпфа, – чем 
переломить его логику, как сухую палку, 
и дать взамен новую. Он вцепится в нее, 
словно слепой в посох. В сущности, – 

подводил черту группенфюрер, – так и 
действовали Будда, Христос, Мухаммед 
и наш фюрер».

«Но новая логика, навязанная своим 
соотечественникам Гитлером, – думал Ру-
дольф, – была изначально нечеловечески 
ужасна своим воздействием на людские 
души».

 Глава 12 

Конец марта и начало апреля в Кёниг-
сберге выдались теплыми. Снег стаял, а 
ветра, налетевшие с залива, обсушили се-
рую брусчатку мостовых. Пение птиц пе-
ремешивалось с приглушенными звука-
ми канонады, доносившейся со стороны 
Земландского полуострова, где под уда-
рами советских войск таяли остатки 4-й 
немецкой армии. Сжималась немецкая 
оборона у полуострова Бальга, где шли 
нерекращающиеся бои.

Окруженный со всех сторон, Кёниг-
сберг впал в обреченное, мучительное 
ожидание. Радио захлебывалось призы-
вами из Берлина сражаться до последнего 
защитника крепости. Предпринятая в за-
падной части города попытка локального 
прорыва, на которой настаивали, прежде 
всего, местные руководители фашист-
ской партии, стремившиеся спасти свою 
жизнь, провалилась.

Ввиду серьезности обстановки, скла-
дывавшейся в городе, в лаборатории на 
острове начались планомерные работы 
по временному свертыванию ее деятель-
ности. В разных местах городских подзе-
мелий проводились закладки тайников, в 
которых размещались наиболее ценные 
материалы и разработки.

Утром оберштурмфюрера Грюнбер-
га вызвал к себе в кабинет группенфюрер 
Штумпф. В кабинете Штумпфа царил хаос: 
шкафы и сейфы были раскрыты, на большом 
столе грудами высились подготовленные к 
упаковке в ящики папки с документами.

Войдя в кабинет, Рудольф встретил 
совершенно неузнаваемого Штумпфа. 
Последние бессонные ночи, проведенные 
группенфюрером в лаборатории, нало-
жили отпечаток на его внешность. Перед 
Грюнбергом предстал худой, жилистый, 
моложавый немец с надменным выраже-
нием усталого лица. Рудольф долго пытал-
ся понять, кого напоминает ему группен-
фюрер Штумпф в новом его обличье, пока, 
наконец, не вспомнил картину Репина «Не 
ждали». В лице группенфюрера, как и в 
лице возвратившегося из ссылки каторжа-
нина, стыл немой вопрос ожидания.

– Что делать, оберштурмфюрер? Ху-
дею, – не оставил без внимания недоуме-
ние Рудольфа Штумпф, – так сказать, ме-
няюсь вместе с Рейхом.

– С Рейхом? – удивился Грюнберг.
– С Рейхом, – подтвердил группенфю-

рер, – жилистые да костистые легче пе-
реносят голод и невзгоды. Полнота, обер-
штурмфюрер, ассоциируется в сознании 
народа с удовлетворением плотских 
страстей. К толстякам относятся снисхо-
дительно во времена относительного бла-
гополучия, но их начинают ненавидеть во 
времена лишений и политической неста-
бильности.

Пройдясь по кабинету и немного по-
молчав, он глухо произнес:

– Дерьмовое это дело – проигрывать вой-
ну, – и брезгливо поморщился. – На фронте – 
там хоть героизм проявить можно. А так, – 
взглянул он на Рудольфа, – что остается де-
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лать нам, скромным служителям Рейха, в 
складывающейся ситуации? Только читать 
древние рукописи и скорбеть.

В лице Штумпфа что-то дрогнуло.
– Для меня сейчас лучшее – уйти в от-

ставку, – окрепшим голосом, в котором 
чувствовалась выношенность решения, 
произнес он, потерев пальцами виски. – 
Мне не обязательно оставаться в Герма-
нии. Я хочу приобрести остров где-ни-
буть в Полинезии, подальше от цивилиза-
ции. Я бы позаботился, чтобы ненужные 
люди меня не беспокоили, открыл бы на 
острове школу предсказателей и спокой-
но провел там остаток своей жизни... Как 
там у Гете? – после паузы произнес он. – 
«Находят счастье, где покой и воля».

Глядя на Штумпфа, Рудольф пытался 
понять его внутреннее состояние. Грю-
нберг интуитивно почувствовал в этой 
рискованной открытости группенфюрера 
таящуюся опасность.

– И как вы думаете это осуществить в 
сложившейся ситуации? – открыто взгля-
нул он на Штумпфа.

– Я знаю, о чем вы подумали, Рудольф, – 
сверкнул глазами группенфюрер.

Слова «я знаю, о чем вы подумали», 
таили в себе опасность, и Грюнберг ре-
шил разрядить напряженную обстановку.

– Я готов составить вам на острове 
компанию, – улыбнулся он, – хоть сейчас, 
прямо из кабинета.

Штумпф не прореагировал на эту фра-
зу и серьезно продолжил:

– Я не могу оставить Рейх, оберштурм-
фюрер, – тихо произнес он, – пока не ис-
черпаю всех своих и чужих возможнос-
тей, – бросил Штумпф быстрый взгляд на 
Грюнберга, – я не могу, как гауляйтер Кох, 
сойти с дистанции. Мной уже отданы не-
обходимые приказы отделам на случай 
захвата города русскими.

– Город еще надо взять, – возразил Ру-
дольф. – Но, прежде чем вы поставите 
мне задачу, так сказать, исчерпаете мои 

возможности, я бы хотел знать, хотя бы в 
общих чертах, конечную цель.

– Я, Рудольф, не могу вам приказывать, 
но, в случае положительного решения 
моего вопроса, я научу вас видеть сквозь 
стены, – взглянул на него Штумпф, – гип-
нотизировать с помощью стеклянного 
шарика булавки, приколотой к галстуку, 
предсказывать ближайшее будущее по 
положению луны относительно креста 
любой кирхи, определять верность жен-
щины по левой стороне листа фикуса, на-
учу гадать по глазу рыси.

– И разбираться в формулах Тота? – 
улыбнувшись, спросил Грюнберг.

– Обещаю, оберштурмфюрер, – про-
никновенно, искренне, как и положено 
при обмане, произнес группенфюрер, – 
я знаю, вас беспокоят формулы Тота. Я 
расскажу про них, хотя не думаю, что вам 
это, оберштурмфюрер, доставит удоволь-
ствие. Итак, перейдем к вашему заданию. 
Вы, Рудольф, понимаете, для чего я вас 
вызвал?

– Я думаю, вам необходим анализ про-
рочеств Шура, – попробовал угадать Ру-
дольф.

– Мне не нужен предсмертный бред 
этого старика, оберштурмфюрер, или, как 
вас там… Грюнберг? – тихий, напряжен-
ный голос группенфюрера прозвучал для 
Рудольфа, словно громовой голос шар-
фюрера на плацу. – Ваша задача заклю-
чается не в том, чтобы сообщить мне, кто 
победит или кто проиграет, – это мне и 
без вас известно, – а в том, чтобы предо-
ставить мне все возможные и невозмож-
ные варианты окончательного исхода. 
Я думаю, – открыл карты группенфюрер, – 
ваши шведские или английские друзья 
могут в этом оказать необходимые услу-
ги. Я ясно излагаю свои мысли, оберш-
турмфюрер?

Грюнберг внутренне расслабился. Он 
понял, что заблуждение Штумпфа по 
поводу его принадлежности к шведской 

или английской разведке может сыграть 
положительную роль в его дальнейших 
действиях.

– Вы хотите не прогадать, группенфю-
рер? – поинтересовался Грюнберг.

– Я думаю, вы правильно начинаете 
оценивать обстановку, Рудольф, и, наде-
юсь, вы мне поможете.

– А если нет? – взглянул на Штумпфа 
Грюнберг.

– До сих пор речь у нас шла о прянике, – 
поглядел в окно группенфюрер, – мне 
бы не хотелось говорить о кнуте, оберш-
турмфюрер. Единственное, что могу ска-
зать, – это не смерть, это гораздо хуже.

– Формула Тота? – поинтересовался 
Грюнберг.

– Нет, – улыбнулся Штумпф, нажимая 
скрытую кнопку звонка.

Через некоторое время дверь кабинета 
открылась, и вошла Марлен.

– Вы что-то хотели, группенфюрер?
– Нет, девочка, – многозначительно 

взглянул на Грюнберга Штумпф, – просто 
проверка связи. Вы свободны.

Судьба вновь испытывала Рудольфа. 
Он почувствовал, что Штумпф на этом 
этапе игры находится на несколько ходов 
впереди, и ему, во что бы то ни стало, не-
обходимо было уравнять шансы.

– Я согласен, – помолчав, ответил Ру-
дольф, – но не все зависит от меня. По-
требуется какое-то время на подготовку.

– С умным человеком и поговорить 
приятно, – рассмеялся Штумпф. – Я не 
ставлю жестких сроков, оберштурмфю-
рер, но сами понимаете, затягивать нет 
смысла, – серьезно закончил Штумпф.

– Вы правы, группенфюрер, – кивнул 
головой Рудольф, – времени у нас мало, 
но мой радист погиб, и мне нужна ваша 
помощь в налаживании связи.

Рудольф в своих действиях решил ис-
пользовать запасной вариант своего от-
хода через море, разработанный в начале 
подготовки операции. В тексте зашифро-

ванной радиограммы, которую он отпра-
вил в центр, разведчик сообщал, что его 
командировка подходит к концу, и просил 
встретить его в заданном квадрате Бал-
тийского побережья с «ценным грузом».

В ответе центра говорилось, что в ночь 
с седьмого на восьмое апреля в указанном 
месте его с «грузом» будет ждать лодка.

Вечером, накануне своего ухода, Грю-
нберг встретился с Марлен в бомбоубе-
жище лаборатории. Встреча была недол-
гой. Земля дрожала, и в бомбоубежище 
были слышны разрывы снарядов и бомб, 
падающих на город. Обнявшись, они сто-
яли молча, пытаясь быть одним целым 
еще какое-то время.

– Я люблю тебя, Марлен, – наконец 
произнес Рудольф, – и не хочу тобой рис-
ковать. Мы должны уйти сегодня ночью.

– Сколько? – всего лишь спросила она.
– В нашем распоряжении час-два, не 

больше, – ответил Рудольф.
– Ты еще вернешься, – твердо сказала 

она и перебила, когда он попытался что-то 
произнести, – с тобой будет все в поряд-
ке, можешь поверить мне, я разбираюсь в 
таких вещах. У нас еще будет будущее – я 
это чувствую.

– У нас мало времени, Марлен, – целуя 
ее, произнес он.

Слезы душили женщину и, взглянув на 
него, она понимающе кивнула головой…

После того как остатки немецкой ар-
мии были оттеснены на полуостров Баль-
га, советские войска начали решительный 
штурм Кёнигсберга. После продолжав-
шегося несколько суток обстрела города 
и ввода в бой многократно превосходя-
щих сил, поддержанных мощнейшим 
артиллерийским огнем и ударами мно-
гочисленных авиационных соединений, 
когда в воздухе находилось одновремен-
но до тысячи самолетов, войска прорвали 
немецкую оборону вокруг Кёнигсберга и 
приблизились к центру. В ночь с 7 на 8 
апреля завязались кровопролитные бои 
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на улицах уже горевшего во многих мес-
тах города. Просьбу коменданта города о 
том, чтобы разрешить гарнизону проры-
ваться из города на запад, Гитлер откло-
нил. Вскоре, расчлененный на отдельные 
изолированные группы, гарнизон лишил-
ся централизованного управления.

____________________

Большая часть пути Грюнберга и 
Штумпфа пролегала под землей. Свет их 
фонарей, выхватывая из темноты средне-
вековую кладку ходов и разветвлений, те-
рялся в глубине. В некоторых местах им 
приходилось идти по колено в воде.

Из холодных и сырых подземелий Ру-
дольф со Штумпфом выбрались на ок-
раине города. Грохот боя продвигался к 
центру. Поправив тяжелый солдатский 
вещмешок, Штумпф, лучше ориентирую-
щийся на местности, указал направление, 
и они, прикрытые темнотой, короткими 
перебежками, обходя стороной опас-
ные участки, двинулись в сторону побе-

режья. Незадолго до рассвета Рудольф и 
Штумпф оказались в нужном квадрате. 
Со стороны моря они увидели условный 
сигнал, и вскоре к берегу причалила на-
дувная лодка. Подобрав людей, она быст-
ро развернулась.

Через полчаса лодка подошла к суб-
марине. Крепкие руки матросов помогли 
подняться Грюнбергу и его спутнику на 
ее борт. Сняв вещмешок, Штумпф, раз-
миная затекшие плечи, огляделся вокруг.

– Проходите, сэр, – по-английски пред-
ложил встречающий вахтенный офицер, 
жестом указав на рубку корабля.

Когда до рубки оставалось пройти 
несколько метров, Штумпф разглядел на 
ней знак советской гвардии. От неожи-
данности он замер. Это длилось несколь-
ко секунд. Взмах руки – и его вещмешок 
изчез в морских волнах. Подбежавшие 
люди схватили его, но, извернувшись, он 
прихватил зубами край воротника, где 
была вшита ампула с ядом, и через мгно-
венье обмяк в их руках.

 Глава 13 

В ночь с 9 на 10 апреля комендант 
крепости генерал Ляш решился поло-
жить конец этому аду и начал перегово-
ры о капитуляции, которую подписал в 
своем бункере №13. Узнав о капитуля-
ции Кёнигсбергского гарнизона, Гитлер 
заочно приговорил Ляша к смертной 
казни, а его семью подверг репрес-
сиям. Гауляйтер Восточной Пруссии, 
Эрих Кох, тайно покинувший город 
еще в середине января и посещавший 
его время от времени на самолете-раз-
ведчике, обеспечивая себе алиби, обе-
щал Гитлеру выстоять на Земландском 
полуострове и на косе Нерунг. В кон-
це апреля гауляйтер бежал в Данию на 
ледоколе, приготовленном заранее для 
этой цели.

Летом 1945 года, когда поверженный 
Кёнигсберг уже остыл от военных пожа-
ров, в него стали тайно проникать зага-
дочные люди, которые селились в разва-
линах. Когда их расспрашивали, кто они 
и откуда, то большинство из них не могло 
вспомнить ни прежнего места жительства, 
ни своего имени и фамилии. Те, кто зани-
мался фильтрацией немецкого населения, 
не обращали на них внимания, ведь пос-
ле страшного штурма многие лишились 
рассудка и потеряли память. Чаще всего 
этих людей встречали в центре города, на 
Кнайпхофе и у Королевского замка. Каза-
лось, они бесцельно бродили по развали-
нам, искали съестное и никому не причи-
няли вреда. И только посвященные могли 
знать, что эти люди вовсе не сумасшед-

шие или контуженые, какими их считали, 
а на самом деле кенигсбергские тайные 
команды, осуществлявшие похоронные 
ритуалы поверженного города, его таинс-
твенных мест, точек энергетической силы 
и тайных колдовских знаний «Кёнигсбер-
га-13».

Они работали в этом городе после 
его падения, неистово уничтожая знако-
вую систему на отдельных домах, сбивая 
ритуальные пластины и тайные карты с 
инженерных коммуникаций города, ос-
тавшихся в сохранности. Проникая в 
подвалы, эти люди выламывали руничес-
кие знаки с кованых дверей. Главная их 
задача состояла в том, чтобы максималь-
но уничтожить всю визуальную тайную 
знаковую информацию в исторической 
части города с той целью, чтобы тайные 
знания о Кёнигсберге не попали в руки 
русских. Иными словами, они уничто-
жали своеобразный алфавит, без знания 
которого невозможно было прочитать эту 
книгу – «Кёнигсберг-13».

Узнали обо всем этом после того, как 
в одном из подвалов русскими солдата-
ми был задержан мужчина со следами 
старых ожогов на лице, с абсолютно 
отсутствующим взглядом. Одет он был 
неплохо и уж никак не оставлял впечат-
ления бродяги, побирающегося в поис-
ках съестного. Обыскивая его, увидели 
на груди странную татуировку из древ-
них тибетских знаков и рунических 
символов. Этот человек впоследствии 
стал своеобразным начальным звеном 
расшифровки той информации, которую 
нес в себе «Кёнигсберг-13».

Совершенно случайно в продолжении 
этой истории всплыл инженер Фриш.

Осенью 1945 года в центре города, на 
Монетной площади, пожилой немец, де-
ржа в руках небольшую кожаную папку, 
обменивал часы на продукты. Так делали 
очень многие немцы: часы были ходовым 
товаром. Но этот продавец, похоже, ни-

когда не занимался таким делом. Часы у 
него купил молодой русский офицер, и 
продавец, волнуясь, стал уговаривать его 
взять папку и просил непременно пока-
зать ее своему начальству.

Когда офицер пришел в свою воин-
скую часть и раскрыл папку, он увидел, 
что в ней собраны подробные документы 
и схемы инженерных сооружений Кнай-
пхофа. Он также обнаружил на титуль-
ном листе адрес владельца и маленькую 
приписку с намерением о встрече по ука-
занному адресу.

Молодой офицер неплохо владел не-
мецким языком, и случившееся его заин-
триговало. Просматривая документы, он 
обратил внимание на то, что многие из них 
были помечены грифом «Кёнигсберг-13» 
и имели достаточно сложную знаковую 
систему.

Настало время встречи. В старинном 
немецком особняке на первом этаже го-
рел свет. Офицер прошел в дом, поднялся 
на второй этаж, где его ожидал человек, 
передавший папку с документами. Хозя-
ин дома сказал, чтобы его называли «ин-
женер», и не уточнил ни своего имени, ни 
фамилии.

Он показал гостю фотографию своей 
семьи, пропавшей во время штурма горо-
да, и попросил его посодействовать в ее 
поиске. Взамен он обещал раскрыть не-
которые секреты лаборатории.

Хозяин и гость расстались. Позднее 
выяснилось, что этот особняк «инжене-
ра», быть может, был самым интересным 
зданием в лаборатории с уникальной 
библиотекой и собранием древних вещей. 
Самого хозяина дома убили на следую-
щий день после визита русского офицера. 
Он был найден с перерезанным горлом в 
одном из подвалов особняка.

Позднее вокруг этого особняка заки-
пели поистине великие страсти. Предла-
галось даже провести буровые работы до 
глубины в 100 метров в саду этого зда-
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ния. Офицер, который вступил в контакт 
с «инженером», был вынужден сменить 
фамилию и впоследствии принять учас-
тие в нетрадиционных экспериментах 
по обнаружению секретных документов 
«Кёнигсберга-13».

Некоторые сотрудники лаборатории 
после войны, перебравшись в США, на-
шли новых хозяев.

Несложно представить, как они при 
помощи электронных средств массовой 
информации, проникая в каждую квар-
тиру, могли влиять на состояние умов 
населения целых стран, выбирать за 
него и для него политических лидеров. 
Но и здесь было найдено «противо-
ядие», вызывающее обратное действие. 
Так, в некоторых странах была замече-
на ничем, казалось бы, не объяснимая 
гибель ведущих тележурналистов и лю-
дей, организовывавших психотропные 
кампании. Следов убийц никто найти 
не мог.

По всей видимости, тайны лаборато-
рии «Кёнигсберг-13» продолжают су-
ществовать.

____________________

Тихомиров-старший прожил на даче до 
глубокой осени. В погожие дни бродя по 
тропинкам сбросившего листву просвет-
ленного сада, он не раз мысленно возвра-
щался к статье, прочитанной в газете, пы-
таясь ответить на вопрос: хорошо это или 

плохо, что память о «Кёнигсберге-13» 
вернулась?

Он не был уверен, что ответ есть, и 
не был уверен, что его необходимо знать, 
потому что полученный ответ неминуе-
мо ставил бы перед ним новый, горький 
вопрос: а нужно ли было ему уходить в ту 
памятную ночь?

Этот вопрос мучил Тихомирова до сих 
пор…

В одну из своих прогулок он, попав 
под дождь, промок, и, приболевшего, сын 
забрал его к себе. Болеть было скучно, и 
Константин поставил перед его диваном 
большой телевизор, подключенный к 
спутниковой антенне. Показав отцу, как 
управляться с пультом, сын шутливо за-
метил: «Теперь работай, батя».

Пощелкав пультом, Тихомиров, глядя 
на экран, подумал: «Хороша техника, в 
войну бы такую».

Переключив пару каналов, он сделал 
свой выбор на программе, где показыва-
ли международный симпозиум органи-
зации «Врачи без границ». Он рассеянно 
слушал о проблемах разных регионов 
планеты, пока его внимание не привлекла 
молодая женщина-врач, поднявшаяся на 
трибуну. Оператор показал ее крупным 
планом, и Тихомиров, не расслышавший 
фамилии, впился в экран глазами. Было в 
этой далекой молодой женщине, в жесте 
ее руки, улыбке и глазах, приближенных 
камерой, что-то знакомое и родное...

14 февраля – 28 марта 2005 года

 ПЕТР ЖУКОВ 

 ВОТ И ВСЯ МОЯ РОДНЯ 

Все так сложилось в этом мире:
Кто взят болезнью, кто войной, –
В земле сырой свои «квартиры»
Им предоставил мир иной.

Быть может, в день поминовенья
Могильных я коснусь оград,
Где спят на Брянщине в деревне
Родные – мать, сестра и брат.

Пора их праху поклониться.
Коль не сумею – Бог простит...
Мне б рядом с ними поселиться,
Но Запад держит, как магнит,

Как жизни памятная веха,
Что сердцем чувствую, скорбя.
И два мне близких человека
Отпустят вряд ли от себя.

Да будет всем земля им пухом,
Навеки ставшая родной!
С косой костлявая старуха
Теперь охотится за мной.

Она бредет, как тень, по следу,
Но стоит ли ее корить?..
Я завтра в Нестеров уеду –
Хочу с отцом поговорить.

На дальнем Западе России,
Который близок мне и мил,
Есть городок под небом синим –
Он Черняховском назван был. 

Здесь мой причал, моя обитель,
И здесь мне жить до гроба дней.
Но на меня родня в обиде
За то, что редко вижусь с ней.

На городском стою погосте,
В руках моих букетик роз –
Сюда к жене пришел я в гости,
И не сдержать мне горьких слез.

Печаль в душе не утихает,
И подступивший к горлу ком
В который раз напоминает
Уже о кладбище другом.

Давно в земле Калининградской, 
Что стала для меня святой,
Родной отец в могиле братской
Лежит под мраморной плитой.

На поле брани всенародном, 
Тогда еще в чужом краю,
Он был сражен в сорок четвертом
Под Шталлупёненом в бою...

 КАТИЛОСЬ ГОРЕ ПО СТРАНЕ 

Спешили к фронту поезда.
И было отроду тогда
Братишке три и пятый – мне.
Война катилась по стране...
Отец был в сорок первом призван,
Чтоб растоптать змею фашизма,
Ей жало вырвать навсегда.
И он бы вырвал – но, когда
Над нею штык поднял прицельно, –

Змея ужалила смертельно...
На миг какой-то упредила.
В сорок четвертом это было.
Как сообщалось в похоронке,
Он от родной вдали сторонки,
Присяге верный, пал в апреле.
С братишкой мы осиротели.
Ему шестой и восемь – мне.
Катилось горе по стране...
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 МНЕ СЕГОДНЯ СООБЩИЛИ... 

 Недавно я впервые побывал на могиле своего отца – гвардии младшего сержанта 
Жукова Николая Ульяновича, который погиб 28 октября 1944 года и похоронен в поселке 
Бабушкино Нестеровского района Калининградской области. Работники Черняховского 

горвоенкомата помогли мне разыскать это место.

Нет, не уснуть мне до рассвета,
Когда пришла такая весть:
В районе Нестеровском где-то
Поселок Бабушкино есть.

И там, исполнив долг содатский,
Присяге верный до конца,
Лежит отец в могиле братской
С фашистской порцией свинца.

Он был сражен в сорок четвертом,
За счастье наше в битве пал.
Его среди живых и мертвых
Я много лет везде искал.

И вот сегодня сообщили,
Что он нашелся, наконец...
Брожу, взволнованный, в ночи я
И встречи жду с тобой, отец.

И не уснуть мне до рассвета
В такую трепетную тишь:
В поселке Бабушкино где-то
Ты под березками лежишь.

Они в почетном карауле
Стоят бессменно в честь тебя,
Корнями к холмику прильнули,
Над павшим воином скорбя...

Но есть на Брянщине береза –
Она глядит куда-то вдаль,
Роса на ветках будто слезы, –
Никак не выплачет печаль,

И журавли пролетом с юга
Трубят над нею каждый год...
То мать моя – твоя супруга
С войны тебя живого ждет.

...Давно уж куплены билеты,
И мы спешим на поезд сесть...
В районе Нестеровском где-то
Поселок Бабушкино есть.

 
У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ 

Здесь воронки от бомб –
Незажившие раны –
Кровоточат еще
На колхозных полях.
И сегодня сюда
Собрались ветераны
Поклониться товарищам,
Павшим в боях.

Над могилой березы
Склоняются низко,
Чтоб листвой золотистой
Героев укрыть.

И как будто осыпан
Гранит обелиска
Орденами, что им
Не успели вручить.

Я спросил ветерана:
– Скажите, папаша,
Почему так березы
Багряны не в срок?
– Одна тысяча двести
Товарищей наших
Окропили их кровью
Своею, сынок.

Потому и сияют они,
Как рябины,
Что потери у нас
Были здесь велики... –
Так ответил седой
С орденами мужчина,
Показав мне на рощу
Протезом руки.

И как будто бы там,
На холме опаленном,
Я увидел гвардейские
Роты вдали:
Все деревья вздымались
Подобно знаменам –
Одна тысяча двести
В бессмертие шли.

 ФРОНТОВИКАМ В ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Фронтовики меня просили:
– Скажи, поэт, о нас в стихах,
Как мы врагов свинцом косили,
Как пал поверженный рейхстаг.

Скажи, что мы готовы снова
Встать на переднем рубеже...
Ну где ж найти такое слово,
Чтобы пришлось вам по душе?

Ведь не был я войны участник,
Не довелось в огне бывать.
Я вам от сердца в этот праздник
Могу лишь только пожелать,

Чтоб ордена всегда носили
На боевой груди своей –
И пусть глядит на вас Россия
Глазами ваших сыновей.

А лучше бы ко Дню Победы
Навечно высечь на скале:
– Спасибо вам, отцы и деды,
За жизнь и счастье на Земле!

  
 АЛЕКСАНДР ГАХОВ 

 Из цикла «ГРУСТЯТ И ПЛАЧУТ СИРЕНЕВОГО МАЯ ХОЛОДА...» 

* * *

Расцветают сады каждый год по весне,
Возвращаются вновь перелетные птицы,
Но, как вечная память о страшной войне,
Майской ночью вдали полыхают зарницы…

Разве думалось мальчикам страшной поры,
Что не всем повезет с той войны возвратиться,
Что без них навсегда опустеют дворы
И состарит печаль материнские лица?
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Разве думалось мальчикам тем, что война,
На которую рвались, боясь, не успеют,
Назовет всему цену и даст имена?..
В лихолетье все мальчики быстро взрослеют.

Разве думалось мальчикам, рвущимся в бой,
То, что слава всегда в категории вечной
И огромной страны неизвестный герой
Соберет их в полки на дороженьке Млечной?

Расцветают сады каждый год по весне,
Дарят павшим мальчишкам большие букеты,
И слезинки дождя, что звенят в вышине, – 
Словно вечная, горькая память об этом.

Вгрызалась рота в темноту,
Кострами землю согревая.
Спешила – завтра поутру
Проляжет здесь передовая.

На кон война поставит жизнь,
Разделит на живых и мертвых –
Судьбы своей не избежишь,
В щелях не спрячешься промерзлых.

А где-то там, в ночной глуши,
Затеплив светоч у иконы,
За их спасение души
Молились матери и жены.

Объединяя их в одно,
Роняя слезы звезд над полем,
Небес стальное полотно
Им не сулило легкой доли…

Два раза брали высоту,
Два раза поднялась пехота,
Неся, как знамя на ветру,
«Ура» и матерное что-то.

Два раза брали высоту
У той сожженной деревушки,
И слышно было за версту,
Как тяжело вздыхали пушки.

А после боя, заглушив
И злость и боль в затылке бритом,
Солдаты – кто остался жив –
Справляли тризну по убитым.

Присев у скорого огня
И помянув из мятой кружки,
Шли под гармонь, забыв себя, 
Вприсядку с озорной частушкой.

И, заплетая виражи,
В большом огне не видя брода,
В том отпевании души
Языческое было что-то.

* * *

Наперекор неписаным законам,
Наперекор придумавшим вину, –
Солдатский треугольник за иконой
От без вести пропавшего в войну.

И, забирая строчками сухими,
Письмо протянет между нами нить, 
И, прочитав его, узнаю имя,
Что оживет и будет вечно жить.

Но нет могилы – проявить заботу
Над канувшим во тьму среди огня, –
Лишь сердце вдруг защемит отчего-то,
Навеяв грусть печали на меня.

* * *

В чужой земле, отпетые ветрами,
В архивных списках числясь наградных,
Лежат они – о ком скупая память
В молчании минутном помнит их.

Лежат они – кто Прагу спас и Краков,
Кто пал за Будапешт, кто брал Берлин, –
На всей земле не хватит красных маков
И горечи краснеющих рябин.

Всей жизни человеческой не хватит,
Чтоб перечислить всех через года, –
Не потому ли так грустят и плачут
Сиреневого мая холода?

* * *

Там, где волны, сутулясь, выносят на берег янтарь,
Где на дюнах гудят на ветру корабельные сосны,
На краю у земли и Европы лежит этот край –
Тот, в котором живу и с которым судьбою я сросся.

Не святою водою, а кровью живой в сорок пятом
Окрестил эту землю мой дед, уподобясь мессии,
Всю войну под завязку прошедший в пехоте солдатом,
И отсюда бабулю нашла похоронка в России.

На судьбу не пеняю за крутость ее и за милость –
То, что было, то было, назад никого не вернешь, –
Но у братских могил, там, где юность их в бронзе застыла,
Ты ясней понимаешь, зачем в этом мире живешь.

* * *
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 Игорь ЕРОФЕЕВ 

 ПУШКИ БИЛИ ПО ГОРОДУ… 

Наши пушки по городу били
Из леса прямой наводкой,
Калеча дома чужие –
Кто их тогда жалел?
Город охал и выл от страха
Перекошенной болью глоткой,
И в огне становился меньше,
И на наших глазах старел…

...Город ежился в черном теле –
Перебили хребты мостам, –
Самолеты искали цели
По церковным его крестам,
Раскаленная черепица
Градом сыпалась на солдат...
Ждет Победы Москва-столица –
Не дождался ее комбат.

Не дождаться ее пехоте,
Что стремилась на Ильменхорст...
И кому ж умирать охота
Здесь, от дома за тыщу верст?
А солдаты, сводивши счеты,
Город сбрасывали с земли.
Наши две штурмовые роты
Больше сделали, чем могли.

Мы спасались за спины-стены,
Сбились улицы в очаги, –
Только городу все едино,
Для него все бойцы – враги.
И остался в бою он крайним
И сворачивался в клубок,
И саднил обожженным камнем
Старой ратуши рваный бок.

Брошен город в глубокой коме,
Весь покрытый пеплом Помпей, –
Потонув в артиллерии громе,
Оказался в плену Цефей.
Здесь остались убиты реки
С немецкой еще водой,
Здесь остались на поле «зэки»
Из штрафного с передовой.

Здесь убили сады и скверы,
Выжгли лики в святых местах,
Здесь осталась распятой вера
В обособленного Христа.
Здесь в дыму потерялись тени
От деревьев и фонарей,
Здесь остались в домах ступени,
Только нет в них уже дверей...

Только городом он остался –
Искореженным, но живым.
Как бы там он ни назывался –
Стал для тех и других своим.
А когда-то он был красивым
И крещенным не раз огнем.
Пусть родился он не в России,
Но она родилась в нем.

Только здесь ей, широкой, тесно:
Кирхи – вверх, а Россия – вширь, –
Ей всегда не хватает места,
Ей такое бы, как Сибирь...
Но вместилась в немецком теле,
Приспособившись под гранит.
Бог, живущий на самом деле,
Город наш до сих пор хранит.

* * *

И пристрелялись,
И вроде тихо.
Вкопались в землю...
Беда ли, лихо,

Фугас ли, мина –
Одна малина, –
А у комбата
Убило сына...

Идем в атаку
Под перекрестный.
Горела церковь,
Горели сосны.
Под черным небом –
Чужое знамя:
И разродились
Поля крестами,
Укрылись птицы
За облаками...
Мы жили насмерть:
Москва за нами,
И вся Россия –
За поворотом...
И снова «тигры»,
И гибнет рота,
Огнем прижата,
Лежит пехота:

Никак не выбить
Врага из дота.
Поднялись снова –
Шалеют пули, –
И в лоб на танки...
Не отвернули.
В дыму не видно –
Земля ли, небо?
Диск к автомату –
Дороже хлеба.
И обжигали
Стволами руки...
– Держись, ребята!
– Зажали, суки...
...Страну спасала
Пехоты рота.
Страну большую –
До поворота…

 ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ВОЙНЫ? 

Что осталось от войны?
Беспокойные немые сны
  старого фронтовика,
Поэта опаленная душой
  неистребимая строка,
Выцветшая похоронка
  среди фотографий деда,
Защищенная долгой памятью
  великая Победа,
Выбитые на мертвом граните
  далекие имена,
Выжившая волею всех
  большая страна,
Окопы, стершиеся
  о зазубрины городов,
Подписанный кровью Берлин
  и выстоявший Гдов,
Танки, с постаментов
  охраняющие скверы,
Мир, не мыслимый 
  без надежды и веры,
Раскрытые взрывами настежь
  створки свода
И выпавший сверху насмерть
  Сын Бога...
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 Любовь МАЗАЛОВА 

 МЕДАЛЬ ЗА МОЛОДОСТЬ 

Посвящается отцу, П.Х.Кириллову

Забрали на войну тебя
 безусым пареньком,
И ты пошел сражаться,
 покинув отчий дом.
И долго-долго поезд
 тебя куда-то вез,
И было жалко матери
 и горьких ее слез.
В учебный полк направили –
 учили воевать.
Ты дал присягу Родине –
 тебе она что мать.
Просились вы, мальчишки:
 – На фронт бы поскорей!
А командир все медлил –
 щадил чужих детей.
Но наступил и твой черед –
 и ты, уже солдат,
Со взрослыми в одном строю,
 и нет пути назад.
В Румынию и Венгрию
 забросила война,
И ты для лет своих, солдат,
 хлебнул тогда сполна.
В тылу освоил пулемет,
 Отвага в бой вела,
И пуля там тебя нашла,
 что острая стрела.

Но ты ее не замечал –
 ведь бой в разгаре был, –
Стрелял по немцам сгоряча,
 о ране позабыв.
И на глазах твоих в висок
 был ранен лучший друг.
В порыве страстном победить
 захватывало дух.
Ты друга подхватить успел
 и рану бинтовал,
Хотя в твоей груди свинец
 дышать уж не давал.
В твои шестнадцать полных лет
 ты ранен, но ты жив,
И, слава Богу, в том бою
 успешным был прорыв.
Отправили вас в госпиталь,
 чтоб раны подлатать,
Чтоб снова соколы могли,
 шутил хирург, летать.
Немного подлечился –
 и снова ты в строю,
Отдав частичку жизни
 за Родину свою.
Сражался ты отчаянно,
 не струсил в том бою,
И я б дала тебе медаль
 за молодость твою!

 Вячеслав БОБРИК 

 ВДОВЫ 
Горя вдоволь,
Нет мужей –
И «мужают» вдовы,
И становятся сильней…

Горе ли измерить –
Хватит на века,
Не бросают верить
Поседевшие слегка…

Матери и жены,
Бесконечно верные –
Внутренне, со стоном,
Самой крепкой верою!..

Вдовы… Вдовы…
Надо их понять! –
Поучиться надо,
Как любимых ждать!..

Женщины простые
Рядом ли пройдут –
Русские святые:
Все с надеждой ждут!

 Ирина МЯЛИЦИНА,
ученица 7а класса средней школы №8 

 ШЕСТЬДЕСЯТ ПОБЕДЕ! 

Шестьдесят Победе – эта дата
Греет души наши и сердца.
Тем, кто нам ее принес когда-то,
Благодарны люди до конца:
И солдату в огненной траншее,
Генералу, давшему приказ,
И девчонке в старенькой шинели,
Что несла всех раненых в санчасть.
Наравне со взрослыми ребята
Положили жизни, не щадя,
Чтобы были счастливы когда-то,
Кто родился много лет спустя.
Будем помнить тех, кто дал нам право
Жить в России и любить ее.
Будем чтить Победы нашей Славу
И в веках преумножать ее!
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района
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приграничных районах Польши (сохранил на-
звание «пуща Роминтска») и Калининградской 
области (лес Красный, на территории которого 
находится государственный природный заказ-
ник «Виштынецкий»)

Россталь – пос.Круглое Черняховского района
Тапиау – г.Гвардейск
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района
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