Игорь ЕРОФЕЕВ
Из сборника «УСТОЯТЬ»
* * *

Город мой трофейный,
камня цвет кофейный,
озера подойник, тихая река.
Площадь Ильичёва,
зданья от Хрущёва,
потерпевший замок в роли старика,
крышами прикрытый,
временем побитый,
выросший напротив старого пруда.
На домах – заплаты:
бились здесь солдаты,
чтобы выжил город на руках труда.

Конные смотрины,
сонные долины,
манит пешеходов улиц западня.
Принесли столетья
беды-лихолетья,
под кресты убита Богова родня.

Город мой сторонний,
мере посторонний,
клинкерное тело – русская душа.
Вроде как советский –
дышит по-немецки,
на фасадах голых – ветхости парша.

Стал цветным и разным
неуклюжий, праздный,
впаянный в Россию – и на том стоим.
Из руин поднялся,
пусть не всем удался, –
лишь бы в мире жили с городом своим.

ДОМ НА УЛИЦЕ СОВЕТСКОЙ

Кстати, дом ещё не старый,
пусть родился до войны:
двухэтажный, черепичный,
с палисадом у стены,
с вопросительными ртами
трёх подъездов без дверей,
с цифрой «27» жестяной
под глазами фонарей.

Долго в детстве я снежками
перебросить дом не мог,
и казался мне огромным
наш с перилами порог,
и казался мне высоким
придорожных клёнов строй
и тяжёлыми ступени
на второй этаж, домой.

Ничего не изменилось:
тот же стол, где под вино
мужики со всей округи
забивают в домино.

Дом на улице Советской –
десять окон, два крыльца.
Не лишили капремонты
дома скромного лица.

Здесь на велике кататься
научил меня мой друг,
здесь я первый раз подрался
за обиженных подруг,
здесь с девчонкой целоваться
бегал прятался в подвал…
Двор меня готовил к жизни,
право выбора давал.
А недавно ностальгия
к дому детства привела.
Там, где часто собирались,
дров полéнница легла.

Вместо грушевого сада
два сарая стали тут.
Кроме двух семей последних,
все здесь новые живут.

Поразъехались по свету:
кто-то умер, кто-то сел.
Дом на улице Советской
безнадёжно обрусел…
Засиделся на скамейке,
час прошёл, за ним другой.
Голос мамы показался:
«Ночь уже, сынок, домой!..»

Только восемь лет, как мама
в этом мире не живёт…
Дом на улице Советской
и меня переживёт.
ПУШКИ БИЛИ ПО ГОРОДУ
Наши пушки по городу били
из леса прямой наводкой,
калеча дома чужие –
кто их тогда жалел?
Город охал и выл от страха
перекошенной болью глоткой,
и в огне становился меньше,
и на наших глазах старел…

…Город ёжился в чёрном теле –
перебили хребты мостам, –
самолёты искали цели
по церковным его крестам,
раскалённая черепица
градом сыпалась на солдат…
Ждёт Победы Москва-столица –
не дождался её комбат.

Не дождаться её пехоте,
что стремилась за Ильменхорст…
И кому ж умирать охота
здесь, от дома за тыщу вёрст?
А солдаты, сводивши счёты,
город сбрасывали с земли.
Наши две штурмовые роты
больше сделали, чем могли.

Мы спасались за спины-стены,
сбились улицы в очаги, –
только городу всё едино,
для него все бойцы – враги.
И остался в бою он крайним
и сворачивался в клубок,
и саднил обожжённым камнем
старой ратуши рваный бок.
Брошен город в глубокой коме,
весь покрытый пеплом Помпей, –
потонув в артиллерии громе,
оказался в плену, Цефей.
Здесь остались убиты реки
с немецкой ещё водой,
здесь остались на поле «зэки»
из штрафного с передовой.

Здесь убили сады и скверы,
выжгли лики в святых местах,
здесь осталась распятой вера
в обособленного Христа.
Здесь в дыму потерялись тени
от деревьев и фонарей,
здесь остались в домах ступени –
правда, нет в них уже дверей…

Только городом он остался –
искорёженным, но живым.
Как бы там он ни назывался –
стал для тех и других своим.
А когда-то он был красивым
и… крещённым не раз огнём.
Пусть родился он не в России –
но она родилась в нём.

Только здесь ей, широкой, тесно:
кирхи – вверх, а Россия – вширь, –
ей всегда не хватает места,
ей такое бы, как Сибирь…
Но вместилась в немецком теле,
приспособившись под гранит.
Бог, живущий на самом деле,
город наш до сих пор хранит.

* * *

Судьбою этот город не обижен,
и дни его ещё не сочтены,
но кажется, он телом неподвижен
и не совсем дома упрочнены.

Пристанищем он стал двум генералам:
им холод бронзы вроде как к лицу, –
им бы врага очистить из кварталов,
чем просто красоваться на плацу.

Они не воевали в Инстербурге,
и прах их упокоился не здесь, –
как безо льда на Заполярном круге,
без полководцев город был не весь.

И он теперь, почти непобедимый,
воителями под охрану взят.
Пусть он порой ненастный, нелюдимый –
но ратной доблестью солдат объят.
И каждый в нём – одна его страница,
нам город стал и богом, и судьёй,
и где б я ни был – он везде мне снится, –
останусь с ним единою семьёй.

* * *

Над чёрной позицией воинов
шёл снег, укрывая покойных,
за их коченелые трупы
мы прятались, как за уступы,
а пули, что ветром носило,
жгли воздух железною силой.
В селе уцелела у речки
труба закоптившейся печки.
Как быть, чтоб хватило бы мочи
удерживать берег до ночи?
– Когда же прибудет подмога?
– Об этом спроси, брат, у Бога.
Пока есть винтовки, служивый,
мы как бы считаемся живы…
…И снова раскаты орудий,
и гибнут военные люди…

Попал снаряд в бруствер, убило
трёх юных бойцов, командира,
четвёртый, осколком пробитый,
упал на атакой убитых.

Кровь тонко струится из раны.
– Мне больно, спаси меня, мама! –
хрипел он, корячась от боли,
страх смерти лишил его воли.

Но мама солдата не слышит,
никто уже рядом не дышит.
Разорвано небо войною,
страдающее над страною.

Он вырвал чеку из «лимонки»,
по снегу пополз из воронки:
нельзя ему просто погибнуть –
врага надо в поле настигнуть…
Остались высоты за нами,
полк спас своё красное знамя.
К утру догорели берёзы,
поспели к рассвету обозы,
чтоб с жаркой позиции воинов
собрать для могилы покойных –
юнцов четырёх, командира,
пропавших в спасении мира.

НА ДВОИХ

Он служивый – и она.
На двоих – одна война,
на двоих – одна забота:
чтобы выжила страна.

Он – в окопе рядовой
с карабином за спиной.
Трудится она в санбате
у хирурга на подхвате.

Два солдата, два бойца.
Тронула любовь сердца:
ей, стирающей бинты,
он украдкой нёс цветы.

На войне как на войне –
жизнь понижена в цене, –
ты для мамы сохранись,
обязательно вернись…
Круговая оборона –
две гранаты, три патрона…
Подавили танки вражьи
молодых стрелков отважных.

Из атаки штыковой
мало вышел кто живой.
Уступили мы высоты,
от воронок кряж как соты.

Разбомбило медсанбат.
Отошли полки назад.
Много пало от свинца –
среди них и два бойца.
Не связало их любовью:
вытекла из сердца кровью,
запекалась под ногами,
затоптал враг сапогами…
Родина теперь в ответе
за живущих на том свете.
И не важно, чья вина,
кем придумана война…
