Игорь ЕРОФЕЕВ

Из сборника «НЕБА ТОНКИЕ УЗОРЫ»
ПИСЬМО

Здравствуй, мамка!
Здравствуй, Катя!
Всё нормально,
я в санбате:
здесь уже с восьмого дня,
как ударило меня –
прям на именины
взвод попал на мины…
Спеленали счас меня,
как стреножного коня:
ни вздохнуть, ни… знаешь, что…
Только руку вот почто
лекари отняли?
Был я без сознания –
вот и подгадали,
откромсали до плеча…
Как такой теперича?
Ни косу не взять, ни вилы –
как в хозяйстве-то вполсилы?

Правда, в остальном – живой…
Скоро, говорят, домой:
знамо дело, не солдат –
не поднять и автомат.
А намедни передали,
что представили к медали…

А Петро, второй мой номер,
от потери крови помер:
жизнь – она ж такая штука,
ей молитва не наука.
Всё хранил с собой иконку,
перекрестится в сторонку:
«Боженька меня хранит!» –
и вот на тебе, убит…
А моей не говорите –
что-нибудь с письма наврите:
ну её, Тамарку, к ляду…
Может, справят мне протез –
за баранку сяду.

…Я то что? Другие вон –
на культяпках в хату.
Поломала жизнь война
русскому солдату…
Вы там шибко не горюйте –
я в здоровой форме,
и кормёжка неплохая:
хлеб и сахар в норме.
Самодеятельность вот
наезжает часто…
Наши в Пруссии уже –
скоро немцу баста!..
Марк Бернес здесь выступал –
аж слезу пробило:
вроде бы всего лишь песня –
а какая сила!..

Батя жив: письмо пришло
где-то из-под Минска:
переводят их рембат
в Первый Украинский…

Интересно, есть ли наши,
кто вернулся с фронта?
Это правда, что погиб
Ванька Ферапонтов?
Как терпели под фашистом
вы такое время?
Фриц же пол-Полесья, гад,
сжёг к ядрене фене!..
Счас пишу, а сам не знаю,
помер кто, живой?
Возвернусь, а вместо дома –
только печь с трубой?..

Наш район уже давно
вышел с оккупации…
Как же я хочу прижаться
к нашенской акации!..
Да сходить на Веркин дол,
полежать в траве…
Здесь с тоски дрянные мысли

только в голове…
Что-то я совсем раскис…
Почерк-то не мой:
хорошо, сестричка Валя
пишет всем домой…

Крепко всех люблю, целую.
Ждите под апрель:
привезу галет, тушёнку
и отрез – фланель.
Век, что ль, убиваться мне
с пустого рукава?
Главное – страна б стояла,
мать была б жива.
И Победа бы скорей –
Гитлеру хана…
Да чтоб внуки не забыли,
что была когда-то в мире
страшная война.

* * *

Мать дала для души



тело,
с Божьей помощью в дар –



дух.
Сердце кровью любови



«село»:
кто-то лишний, один –



в двух...
Небо светится цветом



танго,
замороженного



в январь.
Ты сказала мне пропасть



слова
исключительного…



в словарь.
Голоса собираем



с миру,
обнимаем в охапку



звук,
насадили с размаху



лиру
на торчащий судьбины



сук…
За оконным стеклом -



только…
В нём впотьмах и моя



страна.
У неё было жизней



столько,
что последняя



неважна…
Вот и я утомлюсь



смертью,
и меня завернут



землёй,
что травы зарастёт



шерстью
под распластанною



зарёй…
ЛЕЙТЕНАНТ КРУГЛОВ

Натекло в окоп воды,
на ногах пуд глины.
От пяти взводов осталось
меньше половины.

Магазин и две гранаты
дали для атаки.
– Немец что-то замолчал…
– Жрут, поди, собаки…
Впереди часовенка –
без стены, нагая.
Метров триста до неё –
мама дорогая!..
– Ничего, братва, пробьёмся!
– Ясно, лейтенант…
(Месяц, как дерёмся вместе,
а храбрец, талант!)

Дождь опять пошёл некстати –
сильный-то какой!
– Ну, ребята, поднялись!
Не робеть! За мной!..
Дождь полил как из ведра –
ничего не видно…
А часовню мы отбили –
то-то не обидно!
Слава господи, живой,
руки лишь дрожат…
Шесть бойцов и лейтенант
по холму лежат…

– Окопаться с интервалом
метров через пять!.. –
И добавил старшина:
– А ребят – собрать…

Схоронили в глинозём
прямо за оградой –
под одной для всех звездой
положили рядом.

Наслюнявив карандаш,
крупно написали:
«Семь гвардейцев здесь геройски
за деревню пали:

рядовые Нечитайло,
Черышев, Седов,
Губаридзе, Ковш, Галямов,
лейтенант Круглов.

Сорок третий год. Ноябрь,
третьего числа».
Только надпись от дождя
сразу потекла.

– Нам теперь держаться надо:
наши здесь лежат.
Фриц повыдохся совсем
и к реке прижат…
…Натекло в окоп воды,
на ногах пуд глины.
Без стены стоит часовня
в центре Украины.

Мы ушли – они остались
в мире вечных снов:
шестеро бойцов пехоты,
лейтенант Круглов.

* * *




Г.

Тихий омут тёмных комнат
оглушает свет луны.
У любви, двоим знакомой,
цвет оранжевый – хурмы.

В полумраке циферблатном
телефон взорвался матом –
мы не слышали, не встали:
пополам журнал листали

и, в предчувствии искусства,
тишину сломали с хрустом –
загорались в простынях,
вниз по хлопку на санях…
И, запутавшись в движеньях,
в зеркалах без отражений
серебро течёт под плинтус:
в этом факте – нежный синтез…
На моей груди порожней
головой уснёшь тревожной,
пальцами умножишь страсти:
твои руки – чувства снасти…

Ты обыденно легка.
Платье морщится с крюка.
Из разомкнутых объятий
сердце рвётся в облака, –
но останется навеки,
как крови живой слуга…
Мы проснёмся в новом веке,
где желанные луга.

За лугами, за долами
земли стелены телами,
сведены здесь Парфюмером
гибель и любовь к барьеру, –
но над всеми впереди –
сам Господь с теплом в груди…
Крест нательный в простынях,
на пуховых на углях.

Солнце сузилось с окно.
Мыслей новых толокно.
И наткнулись мы глазами
в дня рожденья полотно…
Ты оденешься знакомо.
Лампы голой глаукома…
Ты запомнилась в меня
томной ночью трудодня.

ОСТАЛОСЬ...

Осталось небо, и осталось солнце,
страна осталась, сжатая в режим.
Остался дом – разбитое оконце –
и в поле полом одинокий дым.

Осталось всё, что так и не увидел,
остались все, кого не повстречал…
И жизнь свою, как все, я не предвидел,
но, как никто, на Бога накричал…
Осталась недописанная строчка,
осталась под крестом родная мать.
Осталась неродившаяся дочка –
как на руки хотел её поднять!

Осталась и любовь, которая осталась, –
берёг её, глупец, «на чёрный день».
Осталось всё, что раньше не досталось, –
что, правда, «доставать-то» было лень.

Остались несущественные беды,
обиды, неудачи и грехи.
Осталась жизнь, которую бы смело –
была бы воля! – начал от сохи.

Осталось мне уйти погожим летом,
когда искрят цветные родники.
Осталось мне наполнить душу светом,
забрав с собой тепло твоей руки.

* * *

За собой, моя родная, поведу –
так уж писано, наверно, на роду, –
ну а если будет трудно – пособлю.
Я люблю тебя – ты слышишь? – я люблю…
Сердцу больно, сердце бьётся на восток.
Ты мой Богом охраняемый цветок.
Пусть и трудно в незажитой тишине,
ты – победа в незаконченной войне.

Как секунды незаметные в часах,
мы любовь свою попрятали в глазах.
Разминулись мы когда-то на земле,
чтобы встретиться на ангела крыле…
ДВА ГОРОДА

Город мы построили
сверху Инстербурга –
с необычным ликом,
с русскою душой.

Вымощены улицы
с точностью хирурга,
вылущены окна
в белый свет большой.

Здесь и островерхое,
красночерепичное:
вроде бы чужое –
вроде бы своё.

Здесь и угловатое,
массово-фабричное:
пусть оно невзрачное –
наше ж топорьё.

Здесь ужились замок
с памятником павшим
и стоят напротив
школа и собор.

Здесь кресты солдатам,
с Богом жизнь отдавшим, –
мы не вправе ставить
это им в укор.

Общая здесь площадь
с лобным пьедесталом
и дома на улицах
в шрамах от людей.

Здесь сама природа
от всего устала –
больше нет на озере
белых лебедей.

И живут два города,
скованных судьбою,
со своею правдой,
со своей бедой.

Их реки Анграпы
не разлить водою –
но и не связать их
медною трубой.

СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ…
Сколько людей – столько петель,
в которые вдеваются пуговицы голов
под галантерейные удавки узлов
платков и галстуков,
а нередко и верёвок.
Раз ты не был в жизни ловок и хитёр –
сам не заметишь, как угодишь на костёр,
а шея уже стянута под кадышок
и на голове чёрный мешок:
– Так вышло, дружок!..
А город мой всей грудью на холмы лёг.
Каждый день, как кулёк, одинаковый,
штиль пылевой на тротуарах знаковый,
дороги развязные в стороны разные вытекают,
дома от света электрического икают,
в них дни наши безвозвратно тают –
кому плевать, кто латает,
а счётчик земной знай себе мотает, –
вот и получается:
то галоп, то самотёк…
– Что толку от жизни такой, Витёк?!
Давай по пять капель…
А на общем небе – зари кровоподтёк.
И есть ли смысл дни подкрашивать




надеждой и верою?
Всё равно им оставаться безнадёжно серыми.
И катится жизнь наша на ободах
да на ухабах стучит,
а товарищ Ленин
хитро щурится с постамента, молчит…
А сердце-то табельное болит,
и нет уже женщины лучше Лилит,
а в сковороде кровати
неизвестно, кто скажет: «Хватит!» –
может, тот, кто больше платит?
Но время идёт под шумок как попало:
бывает, остановится,
а то стрелке секундной


заданной скорости мало…
Сколько людей – столько ролей,
и не меньше закулисных драм –
в каждой провинциальной дыре
есть свой Нотр-Дам
и оскаленная «Ла Скала»…
Сколько же можно пить,
причём что попало?..
– Эй, братан, где тут купить?
– На Строительной. Прямо, два квартала…
А в дверях уже билетёры –
тоже, кстати, актёры,
только уставшие,
наверно не спавшие.
Подходящим всё подойдёт –
лишь бы кривило рот.
А в подъезжающих колесницах
пажи и типажи – навыпуск лица,
по глазам видно: за любым гаражо
для них Монмартр и Ницца, –
а в руках-спицах
на закуску омар да корица…
Водка ли – не водица?
А что тогда?
Что скажешь, мать наша – столица?
Нет от неё ответа,
как и лета.
Зато осень –
месяцев восемь,
остальное – зима.
С тоски бездельной сходим с ума,
тело – души тюрьма,
не кровь – а сурьма…
– Что с нами происходит, ма?..
Перепутались дней числа.
Я – ведро, ты – коромысло,
а колодец – за тридевять земель,
а водовоз тутошний – Вильгельм Телль…
Вот что значит – отвернуться от Бога…
Или – Он от нас?..
У колоколов уже на языках оскомина,
а мы ходим мимо,
сгорбив спины,
потому и живём в последний раз,
а те, кто в храме, – дольше,

даже если попадут под «КрАЗ»…
Но я верю, что всё на любви сойдётся,
и для нашей земли дорога найдётся,
если она сама от себя не изойдётся,
и то, что было напрочь, – прочь сгинет.
Замажем дыры соломой на глине,
заборы поднимем…
И снова ждать станем,
когда на берег неба, может быть, и ступит,
погожим утром или в непогодь,
для всех людей, что разминулись с Богом,
с венцом из роз взаправдашний Господь.

* * *

Снежный, нежный,
тихий вечер,
посажёная луна.
Сосен свеч немое вече,
пуховая целина.
Невесёлая повозка,
скрип полозьев,
конный храп.
Снег искристый серебрится
на иглах еловых лап.
А дорога-недотрога –
от деревни до села…
И зовут на землю Бога
из церквей в колокола.

ИНСТЕРБУРГ

Батальон сражался за город,
в котором не было птиц, –
вместо птиц в нём летали пули
и души упавших ниц.

А души теряли лица
и цеплялись за провода –
разлетелись от грохота боя
Божьи ангелы кто куда.
А город чернел от боли,
и лопались окна глаз…
Батальон усилием воли
выполнял боевой приказ.

И горели мосты и крыши,
и горел весь объятный мир…
От осколка в груди кончался
молодой ещё командир.

Матерился, скрипя зубами,
проклиная чёртову мать:
– За какой-то немецкий город
так не хочется помирать…
– Ничего, капитан, прорвёшься!
– Да какое – с такой дырой?..
– Не с такими ещё ребята
возвращались, бывало, в строй.

– Ладно, всё, лейтенант, я понял…
А теперь, я прошу, иди, –
да накрой-ка меня шинелью, –
дай я лучше помру один…
Враг цеплялся за каждый выступ –
мы сражались за всю страну,
и мы приступом шли на приступ:
нам не нужен был враг в плену.

И чадили чужие танки…
Из костёла смотрел Иисус,
как людей убивали люди,
как от крови вошли во вкус…

И страдал контуженый город
от нелепой своей судьбы,
догорали в снегу, как свечи,
вековые его дубы,

из ладоней горящих улиц
пальцы вырваны фонарей,
и прицельно «фаусты» били
из разбитых насквозь дверей…

Батальон истекал за город
с искорёженною душой, –
он для жизни совсем малый,
а для смерти – такой большой.

Пал под ним капитан Климишин
и погиб лейтенант Большов, –
а в России осталось больше
на пять тысяч солдатских вдов…

И без них уже брали Прагу,
штурмовали без них Берлин
и рейхстаг озаглавлен флагом
за Москву, Ленинград и Клин.

А военная жизнь – без правил,
Марс, конечно, не Демиург…
…Души русских солдат остались
в небе города Инстербург.

ПОМНЮ

Разве он забудется, городок мой – умница?
Где какая улица, где стоял костёл,
реки где стыкуются, ивы где сутулятся,
мину как немецкую бросили в костёр.
Где жил дух в развалинах – замковых оскалинах,
как с горы катались мы связкой – «в паровоз»,
как на детский праздник в Доме пионеров
подарил мне мишку пьяный Дед Мороз.
Как с моста сигали, гнутого дугою,
в реку утомимую наши пацаны,
как в покойном парке на лихой «тарзанке»,
прыгая – «табаня», рвали мы штаны.
Помню, где стояла лавка с керосином,
а на месте цеха рос сливовый сад;
помню запах дома, вкус краюхи с тмином,
как смотрели с крыши праздничный парад.
Помню подземелья, что с войны остались,
лазы «до Берлина» или «до царя»,
как копали тайно за чужим сараем –
отыскать пытались «дом из янтаря».
Помню, давним летом крест спилили с кирхи, –
рухнул он на землю – ахнула толпа, –
как склады горели, реки как мелели,
как нас всех страшила «чёрная тропа»;
как на старом доме выросла берёзка –
и сейчас она жива, украшает сквер, –
как переплывали озеро на досках,
глубине колодцев делали замер.
Помню, как снимали о войне картину –
прямо возле школы шёл «кровавый» бой, –
как с землёй сровняли городскую кирху,
что покой и тайну унесла с собой;
как наш край воспрявший к Господу привязан,
памятник как ставил ночью мощный кран,
чтоб не забывали, кто кому обязан,
чтоб всегда был с нами генерал Иван…
Город жив без парков или площадей –
только что б он значил без самих людей?
Чем любви их больше – краше города,
их судьба похожа – соткана в года…
Ты прости нас, город, – мы не так плохи.
Я поверх твоих огней написал стихи…
* * *

Осенний город сер и неприветлив,
его дома промёрзли и дрожат,
стянули грудь ему речные петли,
и храм златым крестом к земле прижат.

А небо тонкое разорвано – не дышит,
и даль, исколотая звёздами, саднит, –
и только время нас по-прежнему не слышит,
и только Бог ещё по-прежнему хранит.

Но мы с тобою так же уязвимы,
любовь у нас – ровесница беды…
Легли на улиц мокнущие спины
прощальных слов кровавые следы.

ГОРОД, В КОТОРОМ МЫ ЖИВЁМ

Город, в котором мы живём,
сколько раз горел живьём
и менял обугленную кожу, –
и вновь, цепляясь за солнечные лучи,
оживали вверх каменные каланчи,
и опять пришпилены к небу крестом
три готические свечи,
а дома, подставляя друг другу бока и спины,
зализывали ссадины и раны
холодной глиной.
Город, в котором мы живём,
ходил порой под ружьём,
болел тифом и чумою,
натирал шеи башен колодками плена,
оставаясь чужим до седьмого колена,
затягивал холмов пояса улиц ремнями,
богател тракененскими конями,
ветшая тевтонскими корнями, –
и слиплись солдатской кровью страницы истории,
а мы продолжаем любить на чьей-то территории.

Город, в котором мы живём,
больше, чем только жильё, –
в нём свой ритм и своя мелодия,
и пусть он не Питер – Ваше Благородие,
но далеко не лыком шит,
когда-то был орденский оплот и щит,
ощетиненный замками и дотами,
затянутый в кайзеровскую шинель, подбитую готами,
а сейчас в крепостях этих – мир
за расстёгнутыми воротами.

Город, который живёт в нас,
красив и в профиль, и анфас,
с кучерявой шевелюрой зелёной,
с высокой кирхи иглой калёной, –
привыкаешь к нему, как к своей душе,
и другие без надобности городские клише,
и все мы здесь – военные атташе,
когда молчим у обелиска Славы,
где каждое имя на тяжёлой плите –
Победы главы…
Город, который живёт в нас,
повторится в наших детях ещё не раз…
СОРОК ПЯТЫЙ

Тысяча девятьсот сорок пятый.
Пруссия Восточная –
словно канава сточная:
грязь, кровь, гарь,
изнасилованный огнём январь,
вспоротая русским штыком
тевтонская ветхая старь,
смерти линия поточная,
небо ржавое и худосочное –
между Богом и дьяволом
ставка очная.
Нет мерила людскому горю,
страх и ужас на пути к морю…
На шее Германии дебелой
удавка всё туже,
воронья над пожарищами
всё больше кружит,
танки окопы простуженные утюжат.

Кому на войне всего хуже?
Пехоте – матушке полей?
А может, матери солдатской,
чей сын в могиле братской?..
Всем страшно, всем плохо…
– Прикрой меня, Лёха!
Дай мне его добить –
научу, мать твою, Родину любить!
Эй, славяне! Пришёл и наш час…
Сейчас я его срежу… сейчас…
Но трудно в логове убить врага,
где каждый хутор – «Курская дуга»,
тверды ещё стены фортов…
Трупов с улиц собрали выше бортов:
засели, сволочи, в бункера,
а наш солдат – в полный рост, с «ура!»
в атаку, в лоб, дети жили чтоб…
И такая у него боль и ярость слепая –
только вперёд, напролом, не уступая…
Вскрыли гнойный прусский нарыв
и сбросили отборные дивизии в залив.
А на дорогах – беженцев тысячи
с детьми и повозками…
Горит город домами броскими,
костёлы заколочены досками.
Мечется людской поток:
где теперь запад, где восток?

Боятся Ивана, которому хоть бы что:
на привале коротком – и то с баяном.
«Чего от него ожидать?
Он двужильный, не сломать:
сколько русских этих уже положили,
а их всё больше,
а они всё живы!..»

«Прощай, Гретхен, прости!
Детей береги… Тебе теперь
крест грехов моих нести…
“Советы” дерутся как черти,
все мы на шаг от смерти –
она сейчас ценится дёшево…
Центр города – домов крошево.
В ратуше пока держимся
на первом этаже,
а они всё ближе и ближе… уже…»
К утру город пал.
Утих огня шквал,
пошли тыловые части…
– Что? Не ждали нас, фрицы?! Здрасте!

Ваша Пруссия поганая –
не то что наша Украина!..
Тут уж рукой подать и до Берлина…
«Скоро дома буду, Галина,
чуток осталось немца побить.
Я уж и забыл в этом аду, как любить…»

– Эй, земляк, а как город-то этот 
по-немецки звался? Не помнишь?
Ай, да и не главное это –
всё равно песня их немецкая спета…
Ушёл солдат, а город остался
для обозов и госпиталей,
для девочки, которую спас наш старлей,
для пленных ополченцев,
для русских и немцев,
для страниц истории стёртых,
для живых и мёртвых,
для них и для нас…
И для Бога, который не виноват…
Ты уж прости и помилуй нас, брат…
* * *

День – и снова ни себе ни людям,
ночь – и снова три часа без сна.
Время, превратившееся в студень, –
и весна, настойчиво красна…

Кончено с предписанною долей,
вот и всё, что выдано на круг, –
а душа под проливным контролем
болью сердца взята на испуг.

Гаснет жизнь, прирученная смертью,
жжёт любовь, привыкшая к беде…
Утомлённый судеб круговертью,
сам Господь шагает по воде…
ДЕД

Поутру весна-блудница
вновь изнемогла
и под этот мир старинный
без стыда легла.

Колокольным звоном небо
очищать пора…
…Из окна палаты белой
часть видна двора,

обнесённая забором,
за которым – рай…
– Ты уж, дед, держись давай
и не помирай:

благодать природой правит –
яблони цветут…
– Разве мне теперь подняться?
Столько не живут…
– Это, дед, не по-солдатски –
ты же фронтовик!
И с такой войны вернулся –
чуть прижало, сник.

– Мне, земляк, годов-то столько –
и не сосчитать…
– Брось, ещё пойдёшь по девкам
косы расплетать!

– Да какие ещё девки,
кол когда в груди?..
– Разве, дед, не интересно,
что там впереди?..

– Мне как раз не интересно,
там уже бывал:
в сорок третьем под огнём
Днепр переплывал…
– Я тебе же не о фронте –
что нас дальше ждёт?..
– Знамо что – могильный камень
да душа в излёт…
– Рано, дед, себя хоронишь –
голова ж цела.
Скоро бабка дома встретит…
– Бабка умерла…
Ты, сынок, мне лучше спирта
у сестры спроси –
может, сердцу сполегчает? –
воду принеси.

– При любой грудной хворобе
пить запрещено.
– Смерти что теперь бояться,
коли всё равно?..

Вдруг соседу стало худо –
побелел лицом.
Побежал я за сестрицей:
– Плохо там с отцом…
Взяли деда на каталку,
увезли с собой.
Закусил он только губы,
будто снова в бой…
Застелил кровать я деда,

скучно почитал,

у окна сидел с обеда –
голубей считал…
Где-то ночью просыпаюсь –
вижу силуэт:
кто-то странный на кровати…
Пригляделся – дед!

Но моложе лет на тридцать:
ровная спина,
портупея, орден Славы,
ясный, что луна.

Ладный «дед» из гимнастёрки
достаёт кисет:
– Хватит спать, земляк, замёрзнешь!
Куришь или нет?

Вот меня и подлечили –
хоть куда жених!
Я сейчас в комендатуру,
догонять своих.

Полк-то наш до Кёнигсберга,
видно, дошагал…
Говорят, что Черняховский
умер генерал…

Встал солдат, одёрнул форму,
подтянул сапог,
вещмешок худой набросил:
– Прощевай, браток!

Мне войны, надеюсь, хватит:
зверь – и дома зверь…
Крепко мне пожал он руку
и ушёл за дверь…

Я в растерянности только
вслед ему кивнул.
«Я б с таким пошёл в разведку», –
думая, заснул…

Разбудили утром солнца
бодрые лучи.
Птицы что-то расшумелись –
кажется, грачи.

«И почудится ж такое:
дед – опять солдат,
хоть сейчас готов к атаке –
был бы автомат…»

У окна я поразмялся
и поприседал,
санитарке при уборке
тумбочки сдвигал.

Тут сестрица заглянула,
волосы-смольё:
– Маша, с дедовой кровати
собери бельё.

– Что случилось, дорогуша,
если не секрет?
– Да какие там секреты?
Умер твой сосед.

Не хватило деду силы:
жизнь – она ж хрупка.
С той войны носил осколок
ниже у соска…

Бабки нет – да есть ли дети?
Хоронить кому?
Каково на белом свете
жить-то одному?..

Все ушли – тоска осталась,
ранит тишина.
Но от мира снова жизнь
зачала весна…

…Снял пижаму я со стула –
веришь или нет? –
нахожу в кармане правом
вышитый кисет!

Да ещё учуял запах –
от махры же дым!..
…Пусть на небо примет Бог
деда молодым…

* * *

Купола заострились в небо,
расстелилась по улицам пыль,
и сомкнулись дома следом
под неоновую кадриль.

Почернело от скуки солнце,
порыжела от сна трава, –
лишь любовь оживает ночью
под распахнутые слова.

За окном моим – силуэты…
Дай-ка я это всё запишу.
Ещё много не спит поэтов,
да и я свет гасить не спешу…
* * *

Белая берёза
словно нетверёза –
растрепал ей ветер
крону, что крыла.
Выжженное поле –
чёрное от боли,
а на нём воронки
и солдат тела.

Покосилось солнце –
выгнутое донце,
под его лучами
пули горячей.
А земля большая –
от огня в лишаях,
и горячей кровью
пенится ручей.

У бойца Ивана
штыковая рана
истекает жизнью
в шёлкову траву.
«Господи, так рано…
И прости же, мама:
за страну родную
я сложил главу…»

Минуло полвека,
нету человека,
подросла шеренга
молодых берёз.
И, от крови сладкий,
по стволам сочится,
наполняя банки,
сок солдатских слёз.

* * *

Нет у таланта знаков препинанья,
как нет границ – «от сих до этих пор», –
не взять его, как школьное заданье,
в его судьбе – и слава, и костёр.

Талант не измеряется деньгами, –
он Богом дан в обмен на тяжкий труд,
он между случая и веры берегами,
и движет им больших открытий зуд.

Он есть почти у каждого и каждой –
его всего-то надо разглядеть, –
и жизни день любой таланту важный,
чтобы искать, надеяться, терпеть.

Талант взращён на любопытства поле,
не подчинён законам бытия,
и беззащитен он без сильной воли,
и заключён в плену наития.

Талант нередко путают с безумьем.
Зарыть его? - да пара пустяков!..
Но разве, кто живёт благоразумьем,
взлетит над миром выше облаков?!

ВСЁ МОЖЕТ БЫТЬ

Город может быть большой –
хищный и матёрый, –
может быть и незаметным,
если поезд скорый.
Город разный, город грязный,
россыпью огней заразный,
город праздный и лучистый,
город мятый, площадистый,
город-сад и город-призрак…
Люди – самый главный признак.
Город-пристань, город-порт,
скверов бойких натюрморт;
город скучен, одинаков
или кроток, как Иаков;
с позаброшенной душою
жизнь в нём кажется чужою.
Город Солнца, город света
давит грудью парапеты,
дышит сквозь окон петлицы,
нашпигован, словно пицца,
сыром крыш, сырым бетоном,
солью пыли и картоном.
В кровотоках переходов –
лейкоциты пешеходов;
коммунальное творенье –
в тромбах стадного движенья…
Город слишком осторожен
и развязками стреножен.
Город может быть неловок, –
сыпь на лике остановок,
семафоров чупа-чипсы,
на строеньях – лоджий клипсы,
а на камерах слеженья
выступает пот сомненья, –
намертво прибит к планете…
В нём живут и те и эти…
Швы дорог, тесьма проспектов,
и колдобины проектов,
и бульваров эполеты…
Город милый, где ты, где ты?..
Улиц тонких вьются шеи…
Город в роли ворожеи –
с шахтами подземных луз,
с ободом фонарных бус…
Транспорт тычется носами –
ищет всё таких, как сами…
Город-сити, город-град
весь в морщинах от оград;
и спешат зевать ворота,
кольцевых дорог гаррота1;
горлом хлынули глубоким
из метро людей потоки…
Город – сытая столица,
ока срочная зеница.
Город – воин, город – крепость, –
есть ли большая нелепость?
Город может быть тюрьмой…
Лучший город – город мой!

_________________

1 Орудие варварской пытки, смертной казни путём удушения.

* * *

Для меня Россия началась отсюда –
с этих мест спокойных и насквозь сырых;
здесь, во-первых, воздух древностью настоян,
им другие люди дышат, во-вторых.

Здесь полей нет шири, не трещат морозы,
у каштанов в парке прусская судьба,
и краснее солнце здесь от черепицы
и костёлов хрупких божья худоба.

Залатали дыры белым силикатом,
закатали камень улицы в асфальт,
соскоблили память с замковых развалин,
обнажился прахом орденский базальт.

Так и обрусели чьи-то эти земли,
грязь забила поры старых мостовых
городов, оглохших от войны последней,
отделившей смертью мёртвых от живых.

Для меня Россия началась отсюда,
и в другой похожей надобности нет;
пусть судьбой побита и лицом не вышла –
и над ней забрезжил тёплый Божий свет.

ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ВОЙНЫ?..

Что осталось от войны?
Беспокойные немые сны

старого фронтовика,
поэта опалённая душой

неистребимая строка,
выцветшая похоронка

среди фотографий деда,
защищённая долгой памятью

Великая Победа,
выбитые на мёртвом граните

далёкие имена,
выжившая волею всех

большая страна,
окопы, стёршиеся

о зазубрины городов,
прижатый к стене Берлин

и выстоявший Гдов,
танки, с постаментов

охраняющие скверы,
мир, немыслимый

без надежды и веры,
раскрытые взрывами настежь

створки свода
и… выпавший наземь насмерть

Сын Бога...
